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ÖTLEĞEN KUŞU'NUN 
ÜLKESİ 


g URASI, parsların dolaştığı Beş- 

B parmak dağlarından, Söke İl- 

çesine kadar uzanan bir ova- 

nın ucundadır. Ulu Beşpar- 

mak'ların yanında daha boy- 

suz kalan Samsun dağlarının Sisam ada- 

sına boynunu uzattığı bir çıkıntı vardır; 
Dipburun derler oraya. 

Yüksekten bakılınca. Sisam adasi- 

nı yutmak için, denize yeni atılan bir 

timsah gibidir. 
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Bizim Tuzburgazı köyümüz, bu da- 
ğın ovaya bakan yamacındaydı Köyün 
hemen altında, buğday tarlaları, kıvrıla 
kıvrıla akan Büyükmenderes ırmağını 
kucaklar. Irmağın yüzyıllardır doldur- 
duğu denizin sığ bölümünde, sazlıklar 
ve balık tutmaya yarayan dalyan ta, 
uzaklardan görünürdü. 


Dağın, denize dikey gelen yanı, 1s- 
sız sarp kayalıklarla kesilmişti. Irmak, 
yazın masmavi gökler altında ak martı- 
ların, su çulluklarının uçuştuğu bir ses- 
sizlikte sanki akmıyor gibi durur: kış 
gelince de gök gürültülerine karışıp. ge- 
çici çağlayanların sesiyle denize doğru 
koşan, ağzından ak köpükler saçılan 
uzun yeleli atlara benzerdi. 


Bizim köye, Söke ilçesinden gelen, 
yılların yıprattığı, yarısı taş, yarısı top- 
rak bir yol vardır Köyü aşınca üçe bö- 
lünür: İki küçük keçiyolu; bir de araba 
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yolu... Sonra sürer gider oradan, dağla- 
ra doğru yükselir, yükselirdi. 

Bana öyle gelirdi ki, bu yollardan 
biri yeryüzünün en uzak doruklarına, 
göklere, belki de aya, güneşin uydusu 
olan en yakın yıldızlara giderdi. Öylesi- 
ne bir yükselişi vardı ki, uygarlığa olan- 
ca hızıyla atılan çağımızın bir örneği gi- 
biydi. 

İkinci yol, ninelerimizin anlattığı 
masalların yoluydu sanki. Devlerin, Ke- 
loğlanların, çöpçatanların, Pamuk Pren- 
seslerin yolu... Yolun biri, nasıl yeryü- 
zünün sonsuz yüceliğine varıyorsa, öte- 
ki de onun sonsuz derinliğine dönüyor- 
du. 

Çünkü, bu yolun bittiği yerde, bir- 
denbire ağaçlar sıklaşır, otlar yükselir, 
kayalar seyrekleşir; pınarlar, dereler bü- 
yülü türkülerle, kuş cıvıltılarına karı- 
şır, Ağaçlar, fısıltıyla, yeşil yataklarına 
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uzanmış kır çiçeklerine, dağ çileklerine, 
masallar, hikâyeler anlatır... 

Üçüncü yol, bu ormanın kıyısından 
geçen, sık sık gidip döndüğümüz; yer 
yer killi, çakıllı, kumlu bir yoldur. Tah- 
ta köprücüklerle dereleri aşan, hatta 
bitti sandığımız dönemeçlerde, böğürt- 
len kümelerini, küçük tepecikleri çevi- 
ren bir yol... 

Ama en önemlisi, ormanın taa de- 
rinlerinden gelen ve yoldan geçenleri 
ansızın durduruverecek güzellikte öten 
Ötleğen kuşunun sesiydi... Her geçişte 
duyar, dinler, onu öylesine merak eder- 
dim ki... Babama sorardım hep ya da 
kaygısız avcılara sorardım... 

— Serçeye benzer, bir çalı bülbü- 
lü derlerdi!. 

O günlerde tek amacım onu bul- 
mak, onunla konuşmak, belki de yumu- 
şacık tüylerini okşamaktı Hey gidi... 
Bütün ülküler. bütün umutlar gibi, ben 
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durdukça o da susar, ben yürüdükçe o 
da şakımaya başlardı. 

— Benim sevdiğim Oo, derdim; iyi 
ama, sevildiğini nereden bilecek? 

Sonra da çağırırdım: 

— Gel, minik kuş! Gel, avuçlarıma 
kon!.. 

Önceleri düşsel bir varlıktı o... Yine 
de çok az bulunan kuşlardandı. Ama ar- 
dına düşülmeden tutulamayacağını, yü- 
reğimin sesini aklımla birleştirmeden 
onu ele geçiremeyeceğimi anladım. Ya- 
vaş yavaş da bu düşünceye artık kendi- 
mi inandırır oldum. 

= Bir gün derdim, bir gün ayakla- 
rım, kollarım güçlenecek, nasıl olsa seni 
bulacağım! 

— Ama ne gezer? Sekiz yaşıma ge- 
linceye kadar, bütün yazlarım onu dü- 
şünmekle geçti Bir kere olsun göreme- 
mistim Sanki benimle sonsuza kadar 
süren bir saklambaç oynuyordu. 
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— Heeeyt! derdi bir çalının arka- 
sından; heeeyt, buradayım! 

Koşardım oraya. Boşuna... Çalıları 
tüy gibi bir yel sallamakta, kuşun ye- 
rindeyse yeller esmekte... 

Çınarlar gülümserdi bana. Hayıtlar 
el sallardı Bu defa sanki bütün ağaç- 
lar konusurdu benimle, Düşünürdüm: 

«Deliceler. ahlatlar ellerimiz değ- 
dikçe nasıl da güzelleşiyorlar? Babam 
aşı yaptıkça. parmak büyüklüğünde 
zeytinler. sulu sulu armutlar veriyorlar.. 
Biz insanlar olmasak. şu güzelim dağ çi- 
leklerini. kus üzümlerini kim tadacak? 
Bülbülleri kim dinlevecek, kim dinleyip 
de duyuracak? Güzellikleri kim görüp 
anlatacak?» 

Biz insanlar olmasak. hayatı çoğal- 
tan. tabiata güç katan bir eksiklik ol- 
maz mıvdı acaba? 

— Demek ki onlar bizim için, biz de 
onlar için varız! derdi babam. 
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Bū sözlerin anlamını sonradan da- 
ha iyi sezebildim. Ama ilk tohum, işte o 
gün içime düşmüştü. Bir düşüncenin to- 
humu olamaz mı sandınız? Olur elbet. 

O tohumu, yüreğimin bir yerlerine 
iliştirip yürürdüm çaresiz. Yolun sonu, 
deniz kıyısına yakın bir düzlüğe inerdi. 

Burada, uçsuz bucaksız bir ormanı 
geçtikten sonra, birdenbire karşınıza bir 
fabrika çıkıverirdi. 

İşte bu fabrikanın yönetmenliğini 
yapardı babam. Bir yanda kesilmiş 
ağaç kütükleri, öte yanda üst üste yığıl- 
mış keresteler... Onları ilçeye götüre- 
cek kamyonları, arabaları beklerdi. 

Buraya her gelişte babamı, camlı 
odada defterleri karalarken ya da sayı- 
sı onbeşi geçmeyen işçilere komutlar 
verirken bulurdum. 

Genç yaşında saçlari şakaklarının 
üzerinden ağarmış, ama karalığını daha 
yitirmemiş burma bıiyıklatıyla, babacan 
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bir kişiydi... Kendisini ilk defa göreni 
bile hemen etkileyiverirdi. Ara sıra kı- 
zıp parladığı olurdu ama, hemen ardın- 
dan gönül almasını da bilirdi. Üstelik, 
çalışkanlığına da diyecek yoktu doğru- 
su, Belki de, bizim evin, köyün öteki evle- 
rine göre, daha alımlıca oluşunu daha 
varlıklı durumumuzu onun bu yetene- 
gine borçluyduk. 

İlkyazdan güz yağmurlarına kadar 
işi başından aşkın olurdu babamın Ben 
de sık sık bu yoldan fabrikaya gidip 
gelmeve başlardım. 

Okulların kapandığı. leyleklerin o 
dam senin. bu bacs benim der gibi yu- 
valarına dönmeye, yaban güllerinin aç- 
maya başladığı günlerde, babam, kolları 
sıvar. bitmez tükenmez bir çalışmava 
girisir, çok geceler köye bile uğramazdı. 

Ona orada Kkavusurdum: Ötleğen 
Kuşunun mutlu sesini dinleyerek geçti- 
čim yolun sonunda... 
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Bu yüzden, yazın gelmesini dört 
gözle bekler, bulutsuz gökleri göreceğim 
günleri iple çekerdim. Çünkü annemin 
sarmaladığı yemek çıkınını babama gö- 
türmek, bana tatlı bir güven verirdi. 
Yola çıkınca da bir türkü takılırdı du- 
daklarıma: 

«Bir küçücük arslancık varınış, 
Babası onu çokça severmiş.... 

Sen benim ca-ca-canımsın dermiş, 
Sen benim ya-ya-yavrumsun dermiş,, 
Bu masalın da sonu pek hoşmuş, 
Söylemem onu, sonu pek hoşmuş...» 


ÜÇ ARKADAŞ 
YOLA ÇIKIYOR 


f İR GÜNDOĞUMUydu. Ho- 
) > rozlar gereğinden daha çok 
© bağrışıp çığrışıyordu. 
Önce. uyku şaşkınlığı içinde, 
gözlerim yarı kapalı, sağa so- 
la döndüm. Uzaktan uzağa buzağıların 
«Muuuw»lamasını, kuzuların melemesi- 
ni, ovaya inen sürünün çıngıraklarını 
dinledim, Komşu Halim amcaların ku- 
yusundan su çeken dolabin «Tık... tık.» 
lari, o sabahın saydam havası içinde öy- 
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lesine yakından duyuluyordu ki... Bir- 
den gözlerimi açtım. 


Şöyle iki yakama bakınıp kendimi 
bulmaya çalıştım: Kardeşlerim aydın- 
lık yüzleriyle mışıl mışıl uyuyor. Annem 
kalkmış, yatağı toplanmış Avluda yayık 
dövüyor olmalı. Biraz egerindim, sonra 
yerimden yay gibi fırladım. 

— Nihat, heyi... 

— Nihat, haydi davran, uyan artık, 
geç kalıyoruz!.. 

Sanırım, uyku arasında horoz san- 
dığım, bizim arkadaşlarmış. Komşunun 
Metin, Bakkal Selim'lerin Nuri gelmiş bi- 
le... Hemen o gün, güvercin mağaralarına 
kadar inmek için sözlestiğimizi hatırla- 
yıverdim. Kanadı usulca araladım. Bak- 
tım; avlunun taş duvarına dayanmışlar, 
arada bir bağırıyor, sonra annemi kız- 
dırmaktan ürKerek bir süre susuyorlar- 
dı. Kanadı biraz daha araladım, işaret 
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parmağımı dudağıma götürerek, «Su- 
sun» işareti yaptım: 

— Şiliişşşşt, çocukları uyandıracak- 
sınız. Geliyorum işte!.. 

— İyi ya, ne bağırtıp duruyorsun 
bizi? dedi, Nuri. 


Yiyecekmiş gibi ters ters baktı. Ben, 
oralı olmadan, çarçabuk giyinmeye ko- 
yuldum. Tulumbada yüzüme su çırptım. 
Masanın üstünde duran bazlamadan ko- 
caman bir parça kopardım, taze peynir- 
den de bir topak aldım. Annem bu başı- 
boş çabukluğumu görünce, yayığı döv- 
meyi durdurdu; 

— Hele hele şuna bak, dedi. Sütünü 
bile içmemiş. Ne oluyor öyle, ardınızdan 
Kesikçilerin boğası mı kovalıyor? Hem 
babanın yemeğini hazırlamadım. daha 
çökelekli çalkama yapacağım. Onu da 
götüreceksiniz... 


Bir yandan bazlamayı atıştırırken, 
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bir yandan söz yetiştirmeye çalışıyor- 
dum: 

— Olur anacım, güzel anacım... Biz, 
ineği çayırda çobana verinceye kadar, 
sen babamın çıkınını dürmüş olursun... 

— Peki! dedi annem. Ardından da, 
«Ah yaramaz çocuklar!» der gibisine, 
başını iki yana salladı. 


Anlayışlı bir kadındı. Oldukça ge- 
niş düşünceliydi de, Her bulunduğu ye- 
re uymasını bilirdi. İlçede doğup büyü- 
müş, sonra babamla evlenince, buraya 
gelip yerleşmişlerdi. Hiç boş durmazdı. 
Tığ işleri, yazma oyası elinden düşmez, 
sedir yastıklarına renk renk ipliklerle, 
sutaşlarıyla, pullarla çiçekler döktürür- 
dü... Tertemiz evimiz onun tertemiz ba- 
kışlarıyla doldukça, gözümüz gönlümüz 
sıçılırdı. 

Herkesin annesi gibi çok güzeldi... 

Her anne gibi sevecen yüzlü, yumu- 
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şacık tenli, süt kokulu, bal sesli, iyi yü- 
rekli bir kadıncıktı. 

Bu yüzden, annemin, «Ah yaramaz 
çocuklar,» der gibi başını sallayışı, bize 
«Bir kuş gibi özgürsünüz!» anlamına 
geldi. Sevinçle sıçraştık, koşuştuk. Ahıra 
vardık. Karanfil'le alaca buzağısını önü- 
müze katıp çayırda bütün köyün sığır- 
larını otlağa götürmek üzere bekleyen 
sığırtmaçlara verdik. 

Gürün tazeliği, sarı - yeşil otlara 
bir pembelik katmıştı. Alacalı buzağı, 
ilkyaz şenliğini Okutlarcasına oradan 
oraya koşarken, Karanfil de durmuş, 
ağzından taşırdığı bir tutam otla, öğünç 
içinde yavrusunu gözetliyordu. 

Tam geriye döneceğimiz sırada. hiç 
ummadığımız birşey oldu. Ansızın top 
gibi fırlayıp, kendimi otların üstünde, 
yerde buluverdim. Benim kızmam gere- 
kirken baktım. bizim Metin küplere bin- 
miş. Nuri'ye çatıyordu: 
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— Durup dururken niye çelme at- 
tın ona? Söylesene, ha?... 

Nuri, kasıklarını tuta tuta, kahka- 
halarla gülüyordu... 

Davranışı bana olağan gelmişti oy- 
sa, Çünkü, bizlerden daha iri yapılı ol- 
ması yüzünden, sınıfımızda onunla kim- 
se başedemezdi. Islatmadığı çocuk. çim- 
dirmediği kız kalmamıştı... Hemen otur- 
duğum yerden söylendim: 

— Kızma be Metin! Doğrusu, ye- 
rinde bir şaka. Hem de hiçbir yanım acı- 
madı. 

Ne de olsa. herkesin yumuşak bir ya- 
nı vardır içinde. Nuri, bu sefer geldi. be- 
ni yerden kaldırdı, üstümü başımı silke- 
ledi. Dik. kara saçları, sarı buğday ben- 
zi, kahverengi gözleriyle, ‘gücümü kabul 
ediyorsun. değil mi? dercesine bana bak- 
maya başladı. Sonra, özür diler gibi. Me- 
tine bir “el-ense” çekti. Metin: 

— Arslan Nuri diye, bağırdı. Senin- 
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ki, çayının bitiminde sevinçten, değme 
cambazlara taş çıkartacak biçimde, üst 
üste iki taklak attı, 

Eve uğradığımızda, annem ayranı 
dövüp, kaymağını ayırmış, çökelekli çal- 
kama için ocağın başına çökmüştü. Kar- 
deşlerim de uyanmışlardı. Ayşe hayatlığı 
süpürüyor; Hasan sedirin altından bir 
karpuz çıkarıp üzerine oturmuş; 

— Deh... Deh... Deh!... diye yürüt- 
meye çalışıyordu. 

Annem seslendi: 

— Geldiniz mi çocuklar? Az daha ey- 
leşiverin, nerdeyse pişti bu, dedi. 

Yuvarlak çatılı fırının kapağını açıp 
şöyle bir göz attı... 

Metin, Pamuk'un yanına varmış, ka- 
barık tüylerini okşuyordu. Nuri, yıkık 
duvar tuğlalarından iki sıra dizerek ona 
bir evcik yaptı. Doğrusu Pamuk da çok 
anlavıslıydı Bizi hoşnut etmek için, tuğ- 
laların üstünden atlamadı da, ağırbaşlı 
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bir insan gibi, bir vahtayla örttüğümuz 
kapısından, girip çıkmaya başladı. 

Nuri onu öylesine sevdi ki, yatırıp 
gıdıklamaya, karnını mıncıklamaya ko- 
yuldu. Pamuk da çaktırmadan elinden 
fırladı ve kurtulur kurtulmaz soluğu Me- 
tin'lerin bahçesinde aldı. Biz de yığma 
taş duvarı atlayarak ardından koşuştuk. 
Bizimki koca incir ağacına tırmanmış, 
kendisini yaprakların arasına gizlemişti 
bile. 

O sırada bakışlarımız ağaca takıldı 
Köklerinden dallarına kadar, buruşuk 
bir yüzü andıran büklüm büklüm oyuk- 
ları vardı. , 

Ama belki de bu ağaç gençti daha. 
Hatta kasları gerilmiş, damarları belirli 
bir koşucuya da benzetilebilirdi. Eğik 
gövdesinin en kalın dalında, bildim bile- 
li sallandığımız bir salıncak asılı durur- 
du. 

Zeynep oradaydı. Pamuğun yıldırım 
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gibi ağaca tırmanışını gözlemişti ama, 
Nuri'nin hayvanlara hışmını bildiğin- 
den, bu olayı görmemiş gibi davranıyor- 
du. Salıncağın minderine yarı oturmuş; 
dolap beygirinin, kuyunun çevresine dö- 
ne döne oyduğu çukurdan gelip geçmesi- 
ni gözler gibi yapıyordu. Sonra: 

— Babaannem size köfte yaptı, de- 
di. 

Ayaklarını yerden ayırmadan sallan- 
maya koyuldu. 

— Dur bakalım, dedi Metin. Biz gi- 
dince nasılsa bol bol binersin... 

Onu indirip, salıncağa kendi atladı. 
Bu işin ustasıydı. Ayaklarını yere değ- 
dirmeden hızlanabiliyordu. Zeynep, mı- 
zıldadı: 

— Bunu ben de yapabilirim, işte! 
Yalnız, azıcık hızlandırıverin. 

Zeynep'in onun ulaştığı yere varmak 
için gösterdiği çaba da görülecek şeydi 
hani, Pembecik dilini çıkarıyor, sonra 
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` dişleriyle dudaklarını eziyor; dönüşte, 
boşluğa düşüyormuşçasına, kısa kısa so- 
luklar alıyordu. Etekleri savrulurken, 
mavi gözleri ışıldıyor, çığlıklar atıyordu: 
— Hey, bakın bakın, gördünüz mü, 

işte değdim! 

Böyle diyordu ama, bir türlü uçlar- 
daki küçük yeşil sürgünlere ayağını değ- 
diremiyordu. Biz de oturmuş onun yap- 
tığı hareketlere kahkahalarla gülüyor- 
duk. Yola çıkacağımızı bile unutmuştuk. 
Bereket, annemin avlu duvarından ünle- 
yen sesi. bize bunu hatırlatıverdi. 

— Huuuu!.. Çocuklar!.. Çıkını ha- 
zırladım... Haydi!.. 

Varıp çıkını aldık. Metin'in babaan- 
nesi Hafizanım Teyze de baharatlı ka- 
bak köftelerini sarıp sarmalamıştı. Yola 
çıkarken: annem: 

— Gec kalmavın. uslu uslu gidin, 
güzel güzel gelin, dedi. 

Bir kargıyı ikiye bölüp çıkınları 
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ucuna geçirdik; sırtımıza vurduk. Köyün 
tavuklar kaçışan dar sokaklarını bir çır- 
pıda geçtik. Ortalık 1ssızdı; Kimi aşında, 
kimi örgüsünde, kimi işinde... Köyden 
çıkınca, anızı ter içinde süren atlara il- 
giyle baktık. Çepnilerin İbram Amca, 
yorulan beygirleri değiştiriyor, onların 
yerine arabaya ötekileri kosuvordu. 

Birden öğretmenimizin bir sözü ak- 
lıma geldi. 

«Tabiatla savaş, en kutsal savaştır» 
derdi. 


Bu cümleyi böylece mırıldanmış 
olacağım ki Nuri, “bu da ne söylüyor, 
neler yumurtluyor gibisinden şaşkın 
şaşkın yüzüme bakmaya başladı. 

— O ne? dedim. O cebindeki?.. 

— Şişe, dedi Nuri, Çayağzı'nda ba- 
lık çok... 

— Onlar balık değil, kara kuyruklu 
kurbağa yavruları! dedi Metin, 
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— Sanırım sazan da olacak, diye 
karşılık verdim. Bir de sanbalık... 

— Ne bulursak tutarız işte, dedi Me- 
tin. Zeynep'e, Ayşe'ye, Hasan'a götürü- 
rüz. 

Bunu der demez de çıkını kargıdan 
çıkardı. Eğlence gecesinde oynadığımız 
bir oyunun türküsünü mırıldanarak 
kargıya at gibi bindi: 

«Haydi de dah dah dah dah 

Gidiyor tık tak tık tak 

Küheylana bak! 

Haydi tırısa 

Nal da kırılsa 

Tıkıdık tak tak 

Gider hey!» 

Derken biz de ona uyduk. Türkü bi- 

. tince öne geçtim; sesimi kalınlaştırmaya 
çalışarak komut bölümünü ben söyle- 
dim: 

«Bizim atlar yaramaz, 

Su içmeden duramaz, 
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Haydi inelim, 

Su içirelim...» 

Gerçekten de küçük kayacıkları aş- 
mış, dereye gelmiştik. 

Orada, elimizdeki çıkınları masa gi- 
bi kesilmiş bir ağaç kütüğünün üstüne 
bıraktık. Sulara doğru ağan otların üze- 
rine Oturarak pabuçlarımızı çıkardık. 
Mendillerimizi, açtık. Suyun tatlı serin- 
liği, önce bileklerimize, sonra dizlerimize 
yayıldı. Nuri, kahverengi gözlerini aç- 
mış, suyun içini tarıyor, Metin, sarı kir- 
piklerini kırpıştırarak eğilmiş bağırıyor- 
du: 

— İşte işte, bu yakadalar!.. Bu ya- 
na gelin, bu yana... 

Derede, kayaların oyduğu bir gölcük 
vardı. Biz de mendillerimizi suyun aktı- 
ğı yönün tersine sürerek yaklaştık. Böy- 
lece, küçücük balıkların ağımıza düşme- 
sini sağlıyorduk, Bu küçük şeytanlar pı- 
rıl pırıl pulları, minicik yüzgeçleriyle, 
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öylesine çabuk yön değiştiriyorlardı ki... 
Ama çabaları boşunaydı, sonunda hepsi 
teker teker mendillerimizin ağına düş- 
tüler. Onları suyla birlikte avuçlarımı- 
za alarak şişeye boca ettik. 

Bazıları küçücük ve saydamdı, içle- 
rindeki tel gibi kılçıkları görünüyordu. 
Bir emzikli çocuk gibi, suyu ağızlarıyla 
çekiyor, sonra da solungaçlarından dışa- 
ri veriyorlardı... 

— Bunlara Kocakafa derler, dedi 
Nuri... 

Metin, başını kaldırdı: 

— Hayır, yavru sazan derler. An- 
cak onlar çağlayanları dikine aşıp bu- 
ralarda yumurta bırakabilirler... 

Şişenin dibinde kara kuyruklu kur- 
bağa yavruları da vardı... Bütün deniz- 
lerin balıkları elimizdeymiş gibi bir se- 
vinç içinde dereden çıktık. 

Tahta köprüyü geçerek ormana yö- 
neldik, 


ÖTLEĞEN KUŞU'NUN 
SESİ 


t 


i UKARLARA ÇIKTIKÇA yü- 
Y reklerimizin çarpması hızla- 

nıyordu. Çünkü Ötleğen ku- 

şunun ülkesine yaklaşıyor- 

duk. Ormanın içine giremez- 
dik. Ağaçların büyülü türküleri ve yü- 
reklerimize korku salan bir uğultu, çı- 
tırtı vardı. Ormanı çeviren araba yolun- 
dan yürüyorduk. Ancak Ötleğen kuşu- 
nun sesini duyar duymaz içerlere dala- 
caktık. 
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Yanımızdaki büyük sırakayalara da 
yaklaşamazdık. Bizim Köylüler, bunlara 
«Gelin yutan taşların derlerdi. Bir yatı- 
rın (evliyanın) yanında bulunduğu için 
böyle yakıştırmışlar, Sözde kayalar, yay- 
la köylerinden gelen bir gelin alayıymış. 
Yatırı görmeden geçtikleri için taş ol- 
muşlar sözümona... 

— İşte şu öndekiler davulcuları, şu 
büyükçe kaya da atın üstündeki gelin. 
Öbürleri de çeyizleri götürenler, dedi 
Nuri. 

— Sen bunlara, inanıyor musun? 
dedim, Nuri'ye. Bez bağlamak, mum yak- 
mak saçma şeyler. Sadrettin hoca çıkar- 
mıştır bunları... 

Metin; 

— Ben de anlayamıyorum, dedi; yi- 
ne de inananlar var... 

— İyi, güzel benzetmişler ama, bir 
de korku salmışlar içimize Gereksiz... 

Ansızın bir hışırtı bizi büsbütün ür- 
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küttü. Otlar kımıldadı. Ne görelim; 
renkten renge giren maskara bir kaya 
keleri (*) yaprakların arasına atarak 
kendini, yeşile boyuyordu. Gülüştük. Se- 
simiz kayadan kayaya, ormana doğru 
yankıdı. Adımlarımızı sıklaştırdık. Me- 
tin bir süre koştuktan sonra bize dön- 
dü: 

— Tutabilecek miyiz çocuklar, ne 
dersiniz? 

— Neyi? dedim. 

— Ötleğen kuşunu. 

— Önce bulabilecek miyiz baka- 
lım? 

Nuri, ortalığı çınlatan bir kahkaha 
koyuverdi; 

— Bulmak, tutmak ne demek, vu- 
rabilecek miyiz deyin şuna... 


Cebinden kocaman bir sapan çıkar- 


(*) Bukalemun. 
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dı, Metin donakalmıştı. Benim dudakla- 
rım taş kesilmişti. Neden sonra: 

— Nasıl, nasıl? diyebildim, Onu öl- 
dürecek misin? 

— Çok kuş vurdum... dedi Nuri. 

Bir dalı sapanıyla gözler gibi yapa- 
rak ekledi: 

— Keskin atıcıyımdır. 

— Ama, bu senin bildiğin Kuşlar- 
dan değil, Az bulunur bir yaratık 0... 
Kimsesiz bir kuş. 

— Sen bana yerini göster, bunda çe- 
kinecek birşey yok; istersen tüylerini sa- 
na veririm, 

— İstemem, dedim. Ben onu canli 
canlı ele geçirmek istiyorum. Öten bir 
kuş o, sesinin kesilmesine dayanamam. 
Anlamıyor musun? 

— Ben, ne sesini duydum, ne de 
kendisini gördüm, diye mırıldandı Me- 
tin. 

— Öten kuşmuş, canlı tutulacak- 
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mış... Siz hiç ayağıyla gelen kuş gördü- 
nüz mü? Kuşsa kuş, ne yapalım yani? 
Öteki kuşlardan ayrı nesi varmış? 

Nuri'yi yanımıza aldığımız için üzül- 
meye başlamıştık. O, yolumuzda öten, iyi 
yürekli kuşu susturmak istiyordu. Elim- 
deki şişeyi sıkıyordum;  balıkçıkların 
saydam yüzgeçlerine, incecik kılçıklarına 
bakıyor, onun sözlerine karşılık bulmak 
için, bunlardan bir avuntu arıyordum. 

Bir serçe önümüzdeki dallardan bi- 
rine konuverdi. Konmasıyla da sapan 
taşıyla vurulması, boynunu büküp yu- 
varlanması bir oldu. Nuri, koştu, hepi- 
miz ağlamaklı olmuştuk. serçeciğin ba- 
şını gövdesinden ayırdı.. 

— Yazık, dedim, o kuş sana ne yap- 
tı? 

— Çok zalimsin, dedi Metin. O kuş 
sana ne yaptı? 

— Yaralamıştım onu... Acı çekme- 
sin diye... 
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işte o zaman gözlerimizi yumduk. 
Belki de Nuri'yle, bir daha arkadaşlık et- 
memeyi düşündük, Korkunç bir olaydı 
bu bizim için. Ardından, bir de kuşku 
girdi içime; Ötleğen kuşunun başına da 
böyle birşey gelebilirdi. Ben, kendi elim- 
le, dilimle, böyle bir olaya nasıl yolaça- 
bilirdim? 

— Nuri, dedim, iyi yapmadın, ben 
bu işten cayıyorum, hem böyle giderse 
babamın yemeğini öğleye kadar yetişti- 
remeyiz... 

— Çok da ödleksiniz... 

— Öyle olsun, dedi Metin. Sen öyle 
bil! Yalnız şu sapanı kaldır ortadan, 
yoksa sizi bırakır, köye dönerim. 


Nuri, bizi kırmadı. Sapanı cebine 
soktu? Ama olan olmuştu artık. İçimizi 
bir ezikliktir kaplamıştı. Bu sefer, ben, 
elimden geldiğince önden gidiyordum. 
Ötleğen kuşunun sesini duyacak olur- 
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sam, onu ya ‘kış deyip kaçıracak ya da 
arkadaşlarımın yolunu değiştirecektim. 

Derken, çocuklar yoruldular. Bu, be- 
nim de işime geldi Tahta köprülerden 
birine oturduk. Uzakta bir çoban, kaval 
çalıyordu. Kavalın içli, dokunaklı sesi, 
sürünün çıngıraklarına, melemelerine 
karışıyordu. Nuri, ettiklerine üzülen bir 
davranışla, köprüden ayaklarını sarkıt- 
mış, okulda öğrendiğimiz bir türküyü mı- 
rıldanıyordu: 

«Dertli kaval dertlerimi sen sustur, 
tur, 

Yüreğimin acısını unuttur. 

O da aynı dağ. ama o dağ değil. 

Neyleyeyim, anam babam sağ değil; 

Dertli kaval dertlerimi sen sustur.» 

Bunu dinlerken Nuri'ye yine bir ya- 
Kınlık duyuvermiş; az önceki olayları 
unutur gibi olmuştuk. Nuri, gerçekten 
de kimsesiz bir cocuktu; Onu sadece 
uzak akrabası Bakkal Selim görüp göze- 
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tiyordu. Kalktık, karışık duygular için- 
de yeniden yola koyulduk. 

Ormanın sonuna doğru ağaçlar sey- 
rekleşir. Çamlar, meşeler, gürgenler, yer- 
lerini keçiboynuzu ağaçlarına, güdük 
boylu defnelere, delicelere, hayıtlara bı- 
rakır. Fabrikaya yaklaştıkça, yamaç, 
denize doğru daha çok eğilmeye başlar.. 

Ötleğen kuşunun sesini daha çok 
ve sık sık buralarda duyduğumu düşü- 
nüp titredim. Her yanımda bir ürperti 
dolaşıverdi Yüreğimin “küt, küt atışını 
duydukça. daha çok hızlandım. Arada 
bir dönüp dönüp göz ucuyla Nuri'ye ba- 
kıyordum... 

Sonunda beklenen oldu: Ötleğen ku- 
şu, ötmeye başladı. 

İyi ki çok uzaklardaydı; sesini an- 
cak ben duyabildim... 

u 

NEYSE Kİ öğleyi geçirmeden fabri- 
kaya varabilmiştik. İçeri girince, maki- 
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nelerin uğultusu, testerelerin yaygaralar 
koparan sesleri kulaklarımızı doldurdu.. 


Yerlere yığılmış yongalar arasından iler- 
ledik. 


En uçta, bıçkı makinesinin başında 
kabak başlı Rıfkı usta.. Yakınımızda, 
rende makinesinin yanında Sezai ağa- 
bey... Bizi görünce birşeyler mırıldandı 
ama, gürültülerden duyulmuyor Ancak 
dudaklarının kımıldanısından ve davra- 
nışından, «Nerede kaldınız? Az daha 
gelmezseniz, sizi aramaya çıkacaktık..» 
gibi sözler ettiğini anladık. 

Hemen camlı odaya koşup içeri dal- 
dım. Arkadaşlar da çekingen çekingen 
ardımdan girdiler Karaladığı defterden 
başını kaldırınca, babamın gözlerinde he- 
men sevinç pırıltıları uçuştu: 

— Gel bakalım. Ötleğen kuşu! 

Babam takmıştı bu adı bana İçin- 
de sonsuz bir sevgi duyduğu anlarda 
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hep böyle söylerdi. Bu kuşu çok seve- 
rim diye mi bana böyle söylerdi; yoksa, 
böyle seslendiği için mi ben Ötleğen Ku- 
şunu daha çok severdim, bilmiyorum. 
Gittim, sözlerinin kolayca duyulması 
için camlı kapıyı örttüm. 

— Çocuklar, siz de hoş geldiniz? 
Şöyle geçin, oturun biraz, dedi babam. 

Metinle Nuri'nin çekingenliği dağı- 
lır gibi oldu. 

— Bugün annem, çökelekli çalkama 
yaptı; bak baba, gelirken dereden balık 
da tuttuk. 

Şişeyi verdim; tatlı tatlı gülümseye- 
rek inceledi: 

— Ne de güzel yaratıklarmış bun- 
lar!. Ama sık sık sularını değiştirme- 
niz gerekecek... Eeee, bizim köyde ne var 
ne yok? Ev nice? 

— Hasan. balkabaklarını, karpuzla- 
rı at yapıp biniyor... 
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Tiz bir kahkaha attı; giderek gözle- 
ri yaşardı gülmekten: 

— Bugün işlerimi ayarladım. Bir- 
likte döneceğiz eve... 

Sevinçten ellerimi çırparak yerim- 
den sıçramışım. Gittim, sarılıp yanakla- 
rından öptüm... O da omuzlarımdan tu- 
tup gözlerimin içine baktı: 

— Nasıl, yolda yaramazlık yaptınız 
mı? 

Yaramazlık sözüne kim yanaşır? Kı- 
saca; 

— Çok eğlendik!... dedim. 

Dedim ama, ürkek ürkek Nuri'ye 
göz ucuyla bakışımdan birşeyler sezmiş 
olacaktı. Nuri az sarardı; ben de yanak- 
larımın biraz ısındığını duydum. Babam 
hafiften öksürür gibi yaptı: 

— İyi, çok iyi... Hele şu balıklara da 
diyecek yok... 

Şişeye bir göz gezdirdikten sonra, 
birden Nuri'ye döndü: 
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— Ama bir daha, harımlarda sapan- 
la leylek kovalamaca da yok! 

Bunu derken işaret parmağını da 
sallamıştı babam. Nuri, az daha sarardı; 
ben de kulaklarıma kadar kızardım. Ser- 
çeceğin başından geçenler gözlerimin 
önünde... Silmeye çalışıyorum, olmuyor. 
Düşündükçe bu görüntü canlanıp or- 
taya çıkıverecekmiş, babam da her şeyi 
görecekmiş gibi geliyor bana. Düşüncemi 
kovmak için gözlerimi yumdum, yum- 
dum açtım. Metin de suçluymuşçasına 
önüne bakıyordu... İyi ki bu havayı yi- 
ne babam dağıttı: 

— Nuri’nin babasını siz bilmezsiniz; 
avcıydı, iyi atıcıydı. Üstelik Kurtuluş 
Savaşı'mızda ilk direnişe katılanlardan- 
dı; düşmana göz açtırmayan yiğit kişi- 
lerdendi. Belki de avcılık huyunu ondan 
almıştır... 

— Ama sapan hiç de iyi değil! diye 
bir çıkış yaptı Metin... 
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Babam; 

— Doğru, dedi, tüfek de öyle... Ama 
kişilerin bazı zorunlukları da oluyor iş- 
te... Sözgelişi bizim son savaşımız , bir 
savunma savaşıydı. Bunun için de zafe- 
rimiz, bütün yeryüzünün, insanlığın za- 
feri sayılır. Oysa... Dünyamız yine kay- 
naşmalar, karışıklıklar içinde... Niçin? 
«Yurtta barış, yeryüzünde barış!» di- 
yor, büyük Atatürk'ümüz, bilirsiniz değil 
mi? 

«Atatürk», sözünü duyunca, gözleri- 
mizin önüne onun sınıf duvarımızda ası- 
lı, keskin bakışlı resmi gelivermişti . 

Babam da duygulanmıştı; coştukça 
sanki gençleşiyor, kalkıp dolaşıyor. son 
savaşla ileili anılarını anlatıvordu Son- 
ra birdenbire sustu, Sözlerinin yerini 
hemen fabrikanın gürültüsü aldı . 


GÜVERCİN MAĞARASI 


a ÜZYILLIK çınarın gölgesinde 
a öğle yemeğimizi yedikten son- 
—> ra, babamdan deniz kıyısına 

inmek için izin istedik. Uçuru- 

mun kıyısında oynamamak, 
suya girmemek şartıyla bizi istediğimizi 
yapmakta özgür bıraktı. 

Kanı ısınmış başıboş taylar gibi. ya- 
maçtan aşağı koşmaya başladık. Bir sü- 
re kendimizi tutamadık. Burası, Dipbu- 
run denilen. timsahın disli ağzının ucu... 
Denize nice girinti çıkıntı yapan sarp ka- 
yalar, bir sürü oyuklar ve mağaracıklar- 
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la, ak köpüklü dalgaları yutar gibi uza- 
nıyor... Yumuşacık bir kumsal, bu gö- 
rüntüyle çevrili koyun tam ortasında, 
kesiştiği yer belli olmadan denizle kay- 
naşıyor 

Biz indikçe, iki yakamızdan taşlar 
yuvarlanıyordu. Kumsalın kıyısında iki 
kara benek gibi görünen balıkçılarla ağ- 
ları. daha bir belirginleşiyordu. Bir tat- 
lı esinti, denize yaklaştıkça yosun koku- 
ları getiriyor; çevremizdeki hayıt, kekik 
kokularıvla da karışarak başımızı dön- 
dürüvordu 

Kumsala inince, oraya buraya çıl- 
gıncasına kosuştuk. 

Nuri: 

— Var mısınız yüzelim? dedi, 

Metin; 

— Ben yüzme bilmem, dedi. 

— Sısdır buraları, ne var korka- 
cak? 

— Babam girmeyin dedi, ben... 
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— Ödleksiniz işte... Bir de ödlek de- 
yince kızıyorsunuz... 

Nuri, bunları söyledikten sonra, bir 
çalının ardına giderek, soyunmaya baş- 
ladı Başka çare yoktu; biz de ona uy- 
mak zorunda kaldık. Pabuçlarımızı, 
gömleklerimizi çıkardık. Işıldayan kay- 
gan çakıltaşlarının bir süre dalgaların 
üzerinden kaydırdık. Sonra. midye ka- 
bukları, deniz salyangozları ve daha ni- 
ce sedef kabukçuklar topladık... Nuri, bir 
sevinç çığlığı attı: 

— Gelin bakın, ahtapot yumurtası 
buldum! 

Adı ürkütücüydü ama, incecik ak 
renkli bir kabukçuktu. İki yanı da öyle- 
sine düzsündü ki. minicik yuvarlak bir 
kâğıt fenere benzetilebilirdi. Dönen bir 
şenlik çarkıymışçasına, yuvarlanıp orta- 
ya doğru daralıyor; rengi de gittikçe ko- 
yulaşıyordu. 

Metin; 
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— Bunun ahtapot yumurtası oldu- 
ğunu nereden bildin, dedi. Bu hiç de ür- 
kütücü değil! 

— Yılanın bile yavrusu sevimli bir 
maskaradır, dedi Nuri. Bunun da için- 
den bir yavru ahtapot kaçtı. İnanmazsa- 
nız taa şurdaki balıkçılara soralım... 

— Ahtapot yavrusu, herhalde ko- 
runmak için girmiştir oraya... 

Kumsalın öte yakasına yürüdük. 
Orada ağlarını onaran iki balıkçı vardı. 
Saçları aklaşmış yaşlısı, durmadan mı- 
rıldanarak birşeyler anlatıyor; bir yan- 
dan da işini sürdürüyordu. l 

— Gördün mü, sözümü dinlemedin, 
ağları yırttırdık oğul! 

— Ben ne bileyim, senin gibi görmüş 
geçirmişliğim yok ki... 

— Mademki görmüş geçirmişliğin 
yok, öyleyse sen de büyük sözü dinle!... 
Nuri, hiç çekinmeden yaklaştı! 

— Amca, birşev soracağım. Arkadaş- 
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ları bunun ahtapot yumurtası olduğuna 
inandıramadım. 


İhtiyar, ak sakallı balıkçı döndü; 
saşkın bakışlarla bizi inceledi. Sonra, an- 
layışla, sözlerini tartar gibi; 

— Olabilir, olabilir dedi; zaten de- 
nizde olsun, karada olsun, her hayva- 
nın kendini koruyan bir aracı vardır, Bu, 
kaçmaya yarayan bir güçlü ayak, ka- 
nat, sivri gaga ya da bir kabukçuk ola- 
bilir... 

— Ya bizim ki hangisi? Ellerimiz. 
mi, ayaklarımız mı? diye soruverdim. 

— Saymakla bitmez ki dedi, yaşlı 
kayıkçı. Gözlerini denizin gökle kesiştiği 
çizgiye dikip konuşmasına devam etti: 

— Mürekkep balığının kendi kendi- 
sini gizleyen sıvısı; boğanın, koçun boy- 
nuzları; maymunların elleri; tavşanların 
art ayakları... Bizimse... Bence, konuş- 
mamız, yazmamız, düşünmemiz... Elle- 
rimiz, ayaklarımız en sonra gelir... 
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Bunu derken, işaret parmağını şa- 
kaklarına dayamış ve öylece kalakalmış- 
ti. 

Metin; 

— Buralarda ahtapot varsa, ayakla- 
Timıza yapışır mı? diye sordu. 

Buna da genç balıkçı karşılık verdi: 

— Yoo, yoo, hayır... Buraların ahta- 
potları öylesine küçüktür ki, onlar siz- 
den korkarlar... 

Biz bunları konuşurken, güneş san- 
ki iliklerimizi ısıtmıştı. Denizde öyle 
çekiciydi ki yeniden, suları iki yana fış- 
kırta fışkırta yüzmeye başladık. Bazan 
suları göğüsleyerek yürüyor, bazan da 
kendi bildiğimizce yüzmeye çabalıyor- 
duk. Suda, yer yer yuvarlak, cam gibi 
denizanaları, turuncu - kahverengi. beş 
köşeli denizyıldızları vardı Metin ses- 
lendi: 

— A aaa, çocuklar! Bakın, yıldızlar 
denize düşmüş... 
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Nuri, onun bu şakasını anlamazlık- 
tan gelerek; 

— Hiç koca yıldızlar denize sığar 
mı? dedi. 

Sonra yerinden sıçrayıp, yakaladığı 
denizyıldızlarından birini kıyıya, kumla- 
rın üzerine fırlattı ve kulaçlarını sıklaş- 
tırarak önümüze geçti. 

Gittikçe daha bir derinleşen mavi, 
saydam sularda, güvercin mağaralarına 
doğru ilerlemeye başladık. Kaya gölgele- 
rinin oynaştığı suyun süt gibi durgun 
yüzünü yararak yüzüyorduk. Sular bo- 
yumuzu aşmadığından, Metin yanımızda 
sıçrayarak ilerliyordu. 

İlk mağaranın ağzına gelmiştik; içi 
ürperti veren bir koyak gibiydi. Öylesine 
çekici bir güzelliği vardı ki, hiç korkma- 
dan derinliklerine doğru dalmaya başla- 
dık. Büyülü tavanında sulardan yansı- 
yan ışıklar, sanki güneşi masallaştırıyor; 
onu mavinin çeşitli tonlarına boyuyor ve 
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tatlı kımıldanışlarla kaynaşarak gözleri 
okşuyordu. Derinlerinden gelen ıslık gibi 
sesler, ıslak kayaların oyuklarında yan- 
kılanıyor; dalgacıkların şarıltılarla dö- 
külüşüne karışıyordu. 

Birden mağara üstümüze yıkılır gi- 
bi bir gürültü koptu. Sonra kanat ses- 
leri duyuldu. Yaklaştığımızı anlayan yüz- 
lerce ak güvercin, dışarı uçuştu... 

— Korkmaya başladım... dedi Me- 
tin.. Su, ayaklarımı yerden kesiyor... 

— Güvercinler de bunun neresindey- 
miş böyle... dedim. 

Nuri, çenesiyle, yukarılarda bir ko- 
vuğu gösterir gibi yaptı. Gözümü orada- 
ki karanlık oyuğa alıştırınca, suların ki- 
reçli kalıntılar bırakarak damladığı sar- 
kıtları gördüm. 

— Korkuyorum dedi, Metin bir kere 
daha Dönelim artık... 

Biz, suların mavi-yeşilinden mor - 
mavisine doğru biraz daha yüzmeye ça- 
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balıyorduk. Âdeta o masallar ülkesinde- 
ki denizkızlarının evlerini bulmaya gi- 
diyormuşuz gibi geliyordu bize. Sanki 
bir büyü durmadan bizi içerilere çeki- 
yordu... Ansızın Metin'in korkulu çığ- 
lıkları, kayalardan yankılanarak kulak- 
larımızda çınladı: 

— Uçurum var! Suyun içinde uçu- 
rum!,.. Yetişin... 

Arkadaşımız, can kaygısıyla, nasıl 
da çabalıyordu! Biz, ondan epeyce uzak- 
laşmıştık. Yetişemeyeceğimizi anlayınca, 
şaşkınlıktan donakaldık, O, önce biraz 
çırpındı. Sonra birkaç kulaç atıp hızlanı- 
verdi; en yakın kayalardan birine ulaştı 
ve oraya tutundu. 

— Gördünüz mü nasıl yüzdüm, dedi, 
Yüzmeyi öğrendim! 

— Ama çok pahaliya oturacaktı, de- 
di Nuri. 

Dalgınlığımız geçince, hepimiz de de- 
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rin bir soluk aldık. Olayın ağırlığını son- 
radan anlamıştık. Genç balıkçı âa bir 
oklubalık gibi suya atlamış; ancak Me- 
tin kurtulduktan sonra yetişebilmişti. 
Üçümüzü de yerli yerinde görünce, o da 
derin bir soluk aldı: 

— Sonuç çok kötü olabilirdi, haydi 
çıkın şu mağaradan bakayım... dedi. 


Gerçekten de Metin artık yüzüyor- 
du ama, genç balıkçı kıyıya kadar yanı- 
mızdan ayrılmadı. Sonra durup, deniz- 
den çıkmamızı, kuma oturmamızı vekle- 
di. 


Oysa biz, bu olayı hemen unutmuş- 
tuk bile... Şimdi ıslak kumları avuçla- 
rımızla sıkıyor, diz boyu kaleler, saray- 
lar yapıyorduk. Yeniden bir düş ülkesi- 
ne dalmıştık ki, bizim gerçekçi Nuri, 
bunların hepsini tekmeledi, ezdi : 

— Haydin, ben üşümeye başladım, 
hem geç kalacağız. dedi. 
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Çaresiz kalktık; elbiselerimizi astı- 
ğımız çalılardan alıp giyindik. Donları- 
mızı sıkıp güneşte kuruttuk; sonra ye- 
niden giydik... Güneş, başka kumsalları 
da aydınlatmak için gökle denizin birleş- 
tiği çizgiye yaklaşmış; martılar kıyıya 
çekilmişti. 

Balıkçılar, ağlarını toplayıp kayıkla- 
rıyla enginlere açılmış; tabiatla savaşla- 
rını sürdürmeye gitmişlerdi. 

Kıyıya attığımız denizyıldızına ka- 
rncalar üşüşmüştü. Bu sefer de Metin; 

— Karıncalar yıldız yiyorlar... de- 
di. 

Bu sözü hiç beklemiyorduk. O anda, 
tabiat, sanki şaşkın düşüncelerimizi um- 
madık sürekli olaylarla doyurmaya çalı- 
şıyordu... 

Karıncalar, denizyıldızının üzerin- 
de gçeziniyorlar, yapışkan tutungaçların- 
dan koparıp yuvalarına taşıyorlardı... 

Uzun bir yol vavmıslardı: bu yol, 
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kendilerine göre kum tepelerinden, sarp 
kayalardan geçiyordu. Duyargalarını sür- 
tüştürerek olayı birbirlerine müjdeliyor- 
lardı. Doğrusu, hangisinin erkek, hangi- 
sinin dişi ya da işçi olduğunu bir türlü 
ayırt edemedim. Gerçi kraliçelerinin yu- 
vada oturup yumurtlamaktan başka bir 
iş yapmadığını, sonra bizim sağmal inek- 
lerden yararlandığımız gibi kırmızböce- 
giyle (*) gül bitini yuvalarına götürüp 
beslediklerini öğrenmiştim ama, öylesine 
kaynaşıyorlardı ki, ne yaptıklarını, han- 
gisinin ne iş gördüğünü bir türlü anlaya- 
mıyordum. 
Metin, baktı, baktı; 


— Bunlardan birinin adi belki de 
Kikiliki'dir... dedi. 


Gülüştük... Doğrusu, bu umulmadık 
şöleni, biraz da biz yarattığımız için, 


() Zarkanatlılardan, küçük bir böcek. 
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denizyıldızına acımıştık. Metin onu tut- 
tu, silkeledi, sonra denize attı; inat edip 
üzerinde kalan birkaç karınca da onun- 
la birlikte suları boyladı... 

— Belki de canlanır... 

— Zor, dedi Nuri; onun işi bitmiş 
artık... 

Bunu der demez kayalıklara doğru 
ıkoşmaya başladı. Biz de ardından seğirt- 
tik. Bir süre sonra da, yokuş yukarı git- 
tiğimizden, soluğumuz kesildi... İlk yük- 
seltide bir taş duvar vardı; oraya çökü- 
verdik, bu koca koca taşlardan örülmüş 
duvar, ilk defa ilgimizi çekti. 

Nuri: 

— Nereden çıkmış bu duvar, dedi; 
nasıl getirmişler bu koca taşları buraya? 

Metin: 

— Öğretmenimize soralım, dedi. 

Ben, elimi taşların denize bakan yö. 
nünde, yoklar gibi gezdirerek mırıldan- 
dım: 
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— Bizden önce kimbilir kimler bu- 
ralarda oturmuş... Şu yeryüzünden nice 
kişiler gelmiş geçmiş... Yukarlardan bi- 
rileri baksa acaba bizi de karıncalara 
benzetir mi?... 

— Senin adını, Ötleğen kuşu değil, 
Kikiliki koymalıymış... dedi, Metin. 

— Hayır... Hayır, olamaz... diye mı- 
rıldanmışım. 

Sonra bu davranışıma kendim de 
şaştım. Kalktım. son defa denize, kum- 
sala, güvercin mağaralarına baktım. 
Mağaranın ıslıkları sanki içimde o bü- 
yülü türküyü sürdürüyor gibiydi... Oysa 
bu, ormanın uğultusuydu; kıyıdan uzak- 
laşmıştık. 

Nuri: 

— Tutmasaydım düşüyordun! diye- 
re, beni ansızın iteledi, yeniden çekti... 

— Bu da şaka mı yani? dedi, Metin. 

— Olabilir. Sonunda sıkıca tuttu 
ya! diye yine ona karşı çıktım. 
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Metin, bana da gücenmiş bir dav- 
ranışla, fabrikaya doğru hızlı hızlı çık- 
maya başladı. 

— Darılan darı ekmeği, küsen küs- 
pe yer! dedi Nuri. 

Metin: 

— Hayır darılmış değilim, diye kar- 
şılık verdi; ama ne yapsam, ne etsem, 
Nihat yine de hep senden yana çıkıyor... 

— Sanki nedenini bilmiyormuş gibi 
konuşma! dedim kızgın, kızgın. 

Daha konuşacaktım ki, Nuri arâı- 
mızdan yetişti, aramıza girdi... 


GÖKLERİN GÜZELLİĞİ 


ABRİKAYA varınca, bir de 
F oaktık ki, Sezai Ağabey kır atı 
yük arabasına koşmuş; bizi 
bekliyor. Elinde, yeni yaptığı 
tahta fırıldak ve küçücük bir 
el arabası... 

— Bunlar Ayşe'yle Hasan'ın. İster- 
seniz şimdilik siz de oynayabilirsiniz! 
derken kaşlarını çatıp gülümsedi. 

Ben koştum, çakıl taşlarını. midye 
kabukçuklarını babama gösterdim. Son- 
ra yaşlı balıkçıyı anlattım Kır at yerin 
de duramıyor, eşiniyor, sabırsızlanıyor- 
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du. Sezai Ağabey, çıkınları, boş çanakla- 
rı arabaya attıktan sonra, babam da ba- 
lıklı şişeyle geldi, elindekini bana verdi. 
Ben Nuri'ye uzatıyordum ki, 0: 

— Yok... Yok, onları çocuklara tut- 
tuk... diyerek şişeyi itti, 

— Ama şişe senindi, dedim... 

— Bizim bakkal dükkânında şişe- 
den çok ne var? ? 

Sezai Ağabey'in yanına çıkıp otur- 
dum; orayı çok severdim. Hem atı ken- 
dim kullanıyormuşum gibi gelirdi bana, 
hem de Sezai Ağabey'in onu çokça kır- 
baçlamasını önlerdim. 

— Nihat, sıkı tutun da düşme! de- 
di babam, l 

Sezai Ağabey: 

— Ben ona gözkulak olurum... der- 
ken, gülümseyerek bana baktı. 

Sonra dizginleri eline aldı; dilini da- 
maklarında şaklattı, 
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At, hemen kulaklarını dikip, arka 
ayaklarını gerdi ve yürümeye başladı. 
Yamaçta biraz canını dişine taktıktan 

“sonra, ormanın kıyısındaki düzlüğe bir 
solukta vardı. 

Artık, sanki biz duruyorduk da, yol 
gerisin geriye akıyordu. Göz açıp kapa- 
yıncaya kadar ağaçlar, üzümler, böğürt- 
lenler, geride kalmıştı... 

Gök daha aydınlığını yitirmemiş... 
Işıklar eridikçe. ağustosböceklerinin se- 
si azalıyor, ocak çekirgelerinin, dereler- 
deki kurbağaların çığlıkları artıyordu. 
Birden, Ötleğen kuşu uzaklardan seslen- 
di: 

— Heeeeyt Nihat! Buradayım... de- 
di; bana el sallamayacak mısın? 

«Elbet Ötleğen kuşu...» dedim içim- 
den: elimi ormana doğru salladım. 

Arkama dönünce, babamla göz gö- 
2e geldik Bana anlamlı anlamlı bakarak 
hafifçe gülümsedi. Nuri'yle Metin bu se- 
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sì yine duymamışlardı herhalde. Biri 
oyuncak arabacığın tekerleklerini dalgın 
dalgın çeviriyor; öteki de —araba yürü- 
dükçe dönsün diye— fırıldağı yandan 
sarkıtıyordu. 

Bir süre, atın yumuşak, tekdüze 
ayak seslerini dinledik; tahta köprüler- 
den geçerken: 

— Tok... Tok... Tok... ediyordu. 

Balık tuttuğumuz dereye gelince ba- 
bama bir kere daha döndüm. elimle işa- 
ret ederek bu anıyı belirttim O da, an- 
ladığını belli edercesine gözlerini büze- 
rek başını salladı 

Ormanın bitiminde, gelin yutan ta$- 
lar, fundalıklar, deliceler geride Kalın- 
ca, ansızın maviden pembeve geçen bir 
gök görünüverdi Babam, birdenbire ses- 
lendi: 

— Sezai! Dur biraz! 

Durduk. Babamın yüzünden. ne al- 
duğunu anlamaya çalışıyorduk. O, ovay- 
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la denizin kesiştiği yönü, gökleri göste- 
riyordu. 

— Şaşılacak şey, dedi, Nuri. 

— Şunun güzelliğine bakın, dedi 
Sezai Ağabey... 

Denizi gören iki ulu çınarın arasın- 
dan baktık. Kırmızıya boyanmış gökte- 
ki yeni ay, bir yıldızı ayça biçiminde ya- 
yının ucuna almış, öylece duruyordu! 

— Bakın, böyle bir görüntüye, bun- 
ca ölçülüsüne, öyle kolay kolay rastlaya- 
mazsınız, dedi babam. Bazı önemli yıl- 
larda olur bu!... 

— Sanki bayrağımız göklere çizili- 
vermiş!... dedim. 

Sarsıldık, yeniden yürüdük... Köyü- 
müzün son ışıkları kesen görüntüsüne, 
yamaca doğru ilerlemeye başladık. 


KÖYE GELİNCE, Nuri, Bakkal Se- 
lim'in dükkânı önünde indi... 
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Hafizanım Teyze, Metin'i merak et- 
tiğinden, Zeynep'le birlikte incirin al- 
tında bekliyordu. Bizi görünce, gölgeli 
buruşuk yüzünde güller açtı... Sezai 
Ağabey, atı tam avlu kapımızın önünde 
durdurdu. Sesleri duyan annemle bizim 
çocuklar hayatlığa çıktılar. 

Pamuk, sevinçle avlu duvarının üs- 
tüne tırmanmıştı; rahatladığını belli et- 
mek için geriniyor, yusyuvarlak sırtını 
bükerek başaşağı gelmiş bir «U» çiziyor- 
du. 

Ayşe'yle Hasan, turnalar gibi çığlık- 
lar atarak avlu kapısına koşuştular. Ba- 
bam, onları kaldırdığı gibi havalarda 
uçurmaya başladı. Böylece eve daldık. 

Bir gözbağcı gibi, getirdiklerimi, bir 
bir ortaya çıkarıyor; çocuklara gösteri- 
yordum: Balık dolu şişe... Midye kabuk- 
çukları... Fırıldak... Tahta araba... Kar- 
deşlerim, bunları gördükçe çığlıklar atı- 
yor, minicik ellerini o çırpıştırıyorlardı; 
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onların bu mutluluğu, sanki benim ken- 
di mutluluğum oluveriyordu... 

Hasan, midye kabuklarını el araba- 
sına doldurdu; çekmeye başladı. Ayşe 
de fırıldağı aldı; bir o yana, bir bu yana 
koşturdu. Onlardan heveslerini alınca, 
durgun, yorgun balıkların başına geçti- 
ler; incelemeye koyuldular. Ben, tulum- 
badan su çekip bir kaba doldurdum; ba- 
lıkları oraya boca ettik. Sonra bu güze- 
lim yavrucukları şişeye, havayı emmiş 
taze suya yeniden attım. 

Yemekten sonra, annem sofrayı kal- 
dırırken, çocuklar, ansızın ağulu örüm- 
cek sokmuş gibi bir yaygara kopardılar, 
Midye kabuklarının kavgası oluyordu. 
İsi anlayınca. rahatladık. Babam, otur- 
duğu sedirde hemen bir mahkeme kuru- 
verdi. Ayşe'yi bir dizine, Hasan'ı öteki 
dizine oturttu: 

— Bir sana. bir sana.. Kardeş payı. 

Kabukları üleştirdi. Ayşe: 
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— Ama ben büyüklerini istiyordum, 
dedi; Diloş'a ne güzel tabak olacaktı. 


Diloş dediği, annemin dikip giydir- 
diği bir bez bebecikti... Ama Hasan bu 
isteğine aldırmıyordu; onu, yorgun ar- 
gın gelip oturan anneme doğru itti. Ay- 
şe de, darılmış gibi gitti, dizine yattı... 
Hasan —ters yönde— babamın dizi- 
ne başını yerleştirdi. Az sonra, lambanın 
ışıkları kirpiklerimizde kırpışmaya baş- 
ladı... Bir de baktım. avcunda sıktığı 
midye kabuklarıyla uyuyakalmış... An- 
nem, onu kucaklayıp yatağa götürür- 
ken: 


— Haydi bakalım çocuklar, siz de 
yatağa!... dedi. 


Oysa onlar tatlı tatlı konuşurken, 
sedirin üstünde Hasan gibi dalıp gitme- 
ye bayılırdım. Az daha oyalanmak için, 
dolaptan. Nuri'nin kargeıdan yaptığı bir 
kavalı çıkardım. Babam: 
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— Bütün gün yorulmadın mı, Ni- 
hat? dedi; haydi sen de yatmaya... 

Aslına bakılırsa, bu küçük kavaldan, 
tam istediğim sesi çıkaramıyordum. Çok 
geceler, yorganı başıma çekiyor; kimse- 
ler duymadan çalışmalar yapıyordum. 
İyice çalabildiğim bir gün, evdekilerin, 
arkadaşların karşısına çıkıp onları şa- 
sırtmak istiyordum. Bu yüzden, yine bel- 
li etmeden kavalı götürüp yastığımın al- 
tına koydum... Sonra soyunup yattım. 
Parmaklarımı deliklere yerleştirip üfle- 
dim. Ötleğen kuşunun sesine benzer bir 
türkü çıkar gibi olmuştu... 

Hayatlıkta, Halimefendi Amca'nın, 
Muhtar'ın, Bakkal Selim'in konuk gel- 
diklerini belirten sesler duyuldu. Ba- 
bam, onlara: 

— Kahveleri nasıl içelim? diye so- 
ruyordu. 

Muhtarın sesi: 

— Şimdi kahveden geliyoruz, sağo- 
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lasın... dedi. Radyoyu dinledin mi? İşler 
karışıyor galiba. Yabancı devletlerden 
biri bizden toprak isteyesi oluyormuş... 

— Ben de duydum ki, bizim bura- 
larda, savaş gösterileri, savaş oyunları 
yapılacakmış... 

Sonra konu, tarlaların aktarılması- 
na, görülen işlere geldi. Ben, büyükleri- 
me olan güven duyguları içinde, kendi 
evrenime doğru sürüklenivermişim; ço- 
cukluğumun o her geceki, renkli düşle- 
rinden biri olacaktı: 

«Havva, elinde inciçiçekleri; Zey- 
nep, gelinciklerle geliyordu... Metin'in 
elinde duvarları örten sarmaşıklardan 
bir kucak... Ulu ağaçlara tırmanıyor; 
onlardan çiçekli bir salıncak kurup sal- 
lanıyordu; ayaklarımız yıldızlara değer 
gibi oluyordu. Yıldızlar da denizyıldızı 
olup yerlere yaprak yaprak dökülüyor- 
du. Aşağılardan, Durduların Hüseyin bi- 
ze sesleniyordu; elinde bir karpuz, bir 
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de biçak... Sonra onu bölüyordu; karpu- 
zun içinden kanlar akıyor, toprakları 
boyuyordu. Bir kuş olup kaçıyordu kar- 
puz. Tam o anda, Durduların Hüseyin, 
yedi başlı bir canavar gibi büyüyor ve 
birden elindeki bıçakla salıncaklarımızı 
kesiyordu. Renkli, saydam dallara tutu- 
nuyorduk. Ötleğen kuşu ansızın öttü; 

— Benimle gelin, dedi; sizi mutlu- 
luklar ülkesine götüreceğim! 

Samanyolunda koşmaya başladık. 
Zeynep'le Havva düşer gibi olurlarken 
hemen ellerinden tutuyorduk. Ötleğen 
kuşu, kanatlarını kapayıp avuçlarıma 
kondu: 

Durduk. Bir de baktık ki, tam kar- 
şımızda, ucundan kıvılcımlar saçan değ- 
neğiyle bir adam oturuyor. Ak sakalla- 
rıyla tıpkı kumsaldaki balıkçı! Gökler- 
de yankılar yapan sesiyle konuşuyor 
birden: 

— Seçtiğiniz yolu beğendim çocuk- 
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lar! Kötülüklerden, kandan kaçıyorsu- 
nuz. Barışlar, güzellikler ülkesine gidi- 
yorsunuz... 

Sonra, ucunda ışıklar yanan değne- 
giyle yıldızları gösterdi: 

— Bu evrende, yalnızca ölümlü yer- 
yüzü yok. Elden ele, daldan dala, kuşak- 
tan kuşağa yükselen sonsuz bir hayat 
var... Önemli olan, hepimizin bu sonsuz 
güzelliğe akışımızdır... dedi ve bir ışık 
olup uzaklaştı. 

Sonra bir ışık ordusu göründü. Ön- 
lerinde, savrulan, uçuşan atkısıyla, Nu- 
rinin babası duruyor; elinde, pırıl pırıl 
parıldayan bir ülke sunuyordu. Ülke, 
bir bayrak gibi, elden ele yücelerek ge- 
nişliyor; yemyeşil ovalar, mavi denizler, 
gür ormanlarla bizi içine alıyordu Mut- 
lu türküler duyulan ışıklı enginlere doğ- 
ru açılıyorduk... 

Işıklar .. Işıklar... Işıklar... Artık 
gözlerim kamaşıyordu... 


PAMUK İLE KUMRULAR 


ÖZLERİMİ açtığımda, kana- 

G dın aralıklamadan odaya do- 

lan ışıkların gözkapakları- 

mı zorladığını anladım. Uzak- 

tan uzağa buzağılar «Muuw 

luyor; leylekler, gagalarını takırdatıyor- 
du. 


Hasan da uyanmak üzereydi... İki 
yanına döndükçe çıtır çıtır sesler çıkı- 
yordu... Baktım, avcundan yatağa sa- 
çılmıs midve kabukçukları! İçimden ta- 
şan bir sevgi titreşimiyle Hasan'a bakı- 
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yorum; şu masum duruşuyla ne Kadar 
güzel olabiliyor bir insan... Ayşe'nin av- 
ludan bıdır bıdır annemle konuşmaları 
duyuluyor. Nar ağacında kumrular ötü- 
yor: 


«Gu guuuuuk kuk, gu guuuuk kuk... 
Yağ dööğöktüm, bal döööktüm, 

Kim döööktü, ben dööğöktüm... 

Gu guuuuk ku... Gu guuuk ku...» 


Bir başka kumru , gagasında bir çöp 
getiriyor, dalın çatal yerine yerleştirmeye 
çalışıyordu. Oysa, her koyuşunda, çöp 
yere düşüyordu. Kumru da, ardından 
yere iniyor, çöpü yeniden dalın çatalına 
götürüyor, diğer çöplerin yanına tuttu- 
rarak yuvasını tamamlamaya çalışıyor- 
du. 

— Hay beceriksiz hayvanlar!... diye 
mırıldandım. 

Araladığım kanadı usulca biraz da- 
ha açtım, 
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Pamuk, ahırın saz damındaydı. Ora- 
dan avlu duvarına atladı. Her zamanki 
gibi, yanından geçerken, kavak ağacına 
tapındı: Ağacın duvara doğru uzanan 
fışkınına yanaklarını, burnunu, dudak- 
larını sürttü. Duvarı döndü, nar ağacın- 
da tırnaklarını biledi. Sonra kumruları, 
yeni görmüşçesine, şöyle bir süzdü; ku- 
laklarını sivri sivri oynatarak havayı 
kokladı. Onlara, «Sizinle barışığım!» der 
gibi gözünü kırptı. 

Ne olacak diye, merakla, hiç sesi- 
mi çıkarmıyordum. Sonra, usulca, şaka- 
dan bir oyun oynayacakmış gibi pusa- 
rak ağaca yanaştı. O anda birden kap- 
lan kesildi. Doğru kumruların yuvası- 
na... Bir pençe... Kumrular, «Pır» di- 
ye kaçıştılar. Pamuk da kendisini dört 
ayak üstü yerde bulup sersemledi 

Ayse'nin: 

— Pist. piiist! diyerek koştuğunu 
gördüm; bir tekme salladı, boşa... 
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Pamuk, suçsuz olunca öyle kolay ko- 
lay kaçmazdı. Bu sefer tabanları öyle bir 
yağladı ki, bir solukta kendisini komşu 
bahçede, dolaplı kuyunun yanında bul- 
du. Ayşe, ardından bar bar bağırıyordu. 
Beni görünce: 

— Pis domuz, dedi; fareler cirit atar- 
ken aldırmaz da, zavallı kumrulara sal- 
dırır... 

Gürültüden Hasan da uyanmıştı. 
«Ne oluyor» der gibi yüzüme baktı. 
Kalktık, birlikte avluya çıkıp tulumba- 
da elimizi, yüzümüzü yıkadık. Sonra 
kahvaltıya oturduk. Ayşe: 

— Eskiden kumrular insanmış, son- 
radan kuş olmuşlar; değil mi annecim? 
diye sordu. 

Ardından Hasan da atıldı: 

— Bana da anlatsana annecim... 

— Anlatmıştım ya. unutmuşsunuz, 
dedi annem; ekmeğini yersen yine anla- 
trim... 
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Hasan, sütünün içine hemen ekmek- 
leri doğrayarak dinlemeye başladı: 

— Bir varmış, bir yokmuş... Çok çok 
eskilerde, anasız, babasız iki kardeş var- 
mış... Üvey anaları onları her gün mut- 
fağa kapatıp gezmeye gidermiş. Derken, 
bir gün gecikmiş... Çocuklardan biri, 
“Şu küpten bir parmak bal alayım’ diye 
çabalarken bal küpü devrilmiş; yağ kü- 
püne çarpmış... Küpler kırılınca, iki 
kardeş çok korkmuşlar. Bir kırık ekme- 
ği onlardan sakınan üvey anaları, küp- 
leri yerde paramparça, yağları, balları 
yere akmış görünce kimbilir nasıl küp- 
lere binecek? .. «Tanrım, hiç değilse bi- 
zi bir kuş yap da şu yüksek pencereden 
kaçalım.» demişler... 

Ayşe, bilmiyormuş gibi, masalın bu- 
rasında bir çıkış yaptı: 

— Sonra ne olmuş anne? 

Hasan: 

— Yağ döktüm... Bal döktüm, de- 
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mişleeer!... diye karşılı» verince, Ayşe 
kızdı: 

— Daha dur bakalım, oraya gelme- 
dik. Annem söylesin! 

— İşte öyle dedi annem; ikisi de 
birer kumru olup, mutfak mıdır. kiler 
midir, o karanlık dört duvarın yüksek 
penceresinden uçuşup kaçmıslar... 

Annem bunları anlatırken. kumru- 
lar, Pamuk'un gittiğini görerek, yeniden 
nar ağacındaki yuvalarına dönmüislerdi! 
Masal bu. gerçek değil va. Ama sesle- 
ri nasıl da söylenenlere uyuyordu: 


«Yağ döktüm... Bal döööktüm, 
Kim dööktü. ben döğüktüm...» 


Hasan kulağının birini onlardan ya- 
na çevirerek, eliyle bir «Bak!» yaptı bi- 
ze... Ben kalktım Annem: 

— Sabah, baban işe gitmeden söy- 
ledi. dedi, Hatçe ninelere bir ayar fa- 
sulye götüreceksin, 
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— Nerden alacağım? 

— Bakkaldan... Dün Selim'a'ya 
söylemiş, parasını baban verecek... 

— Çuval? 

— Çuval kolay, yalnız, taşıyabile- 
cek misin? 

— Bir ayar değil mi bu? Hem ben 
kocaman oldum artık, baksana pazula- 
rıma... 

Gömleğimi sıyırıp incecik pazumu 
şöyle bir sıktım, Annem gülümsedi; git- 
ti, içerden bir çuval bulup geldi. Ben, o 
anda Metin'i de yanıma almayı kurdum. 
Çuvalı koltuğumun altına kıstırıp kom- 
şu bahçeye atladım: 

— Tin me!.. Tin meee, tin... 

Hiç ses yoktu! Evlerinin açık kapı- 
sından içeri daldım, Kimseler yok! Oda- 
nın birinden, fısıltılar geliyor... Odaya 
saşkın şaşkın dalınca, bir de baktım, 
Hafizanım Teyze namaz kılıyor. Birden: 

— Kimse yok mu? diye bağırıvermi- 
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şim... Hafizanım Teyze, «Namaz kılıyo- 
rum işte, görüyorsun, biraz bekle...» der 
gibisine, fısıltısını mırı) mırıl yükseltti. 
duasını çarçabuk bitirip başını iki yana 
da çevirdi Tesbihini aranıp bulurken: 

— Onlar gittiler oğlum, dedi; baba- 
sı bugün tarlaya götürdü... Ama sen, is- 
tersen, salıncakta sallanabilirsin... 

— Benim de işlerim var zaten. de- 
dim. 

Çarçabuk çıktım; su arığının kıyı- 
sından, cambaz gibi hızlı hızlı yürüye- 
rek, sokak kapısına vardım. 


BAKKAL SELİM'a dükkânında yok- 
tu... Nuri, elinde bir gazete, sinekleri 
kovalıyor... Şeker, pirinç, mercimek çu- 
valları arasında cirit atıyor. Oranın kuy- 
tuluğuna gözlerim alışırken, Nuri'nin 
sari benzinde sevinç gölgeleşmeleri uçuş- 
tu. Birden yakınmaya başladı: ` 
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— Bu karasinekler de başımı derde 
sokacak... Kapıdan çıkarıyorum, pence- 
reden giriyorlar. Ne dersin, bunları da 
öldürmemek mi gerekir, ha? De bakalım 
şimdi!... 

— Bilmem ki, şey... 

Bu Nuri, beni şaşırtıyordu doğrusu. 
Elimdeki çuvalı düre büke karşılık ver- 
meye çalışıyorum. Ortalık, tarçın, tulum 
peyniri, sakız, tütün kokuyor. Raflarda 
tozlanmış okul kitapları masanın üs- 
tünde kesekâğıtları, sigara paketleri. si- 
nek pislikleri... Yanda, yerde, boş şişe- 
ler! 

— Doğrusu, bu konudane desen 
haklısın, çok usanç verici hayvanlar; üs- 
telik hiçbir yararları da yok... 

— Çaresiz kalınca, kanatlarını kopa- 
rıyorum yakaladıkça, dışarı atıyorum... 

— Bu, iyi değil bence... Olmadı iş- 
te! dedim. 

O, beni duymadı bile... Dükkânın 
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eve açılan kapısının yanından karanlık 
vir bölmeye girip demir saçtan yapılmış 
bir ayar buldu, çıkardı. 

— Fasulyeyi Hatçe ninelere götüre- 
ceksin değil mi? 

— Nerden bildin? 

— Baban geçerken parasını bıraktı. 
Götürürken ben de yardım ederdim ama, 
Selim Amca, «Dükkânı yalnız bırakma,» 
dedi de... Yoksa, Havva'yla da konuşur- 
duk. Okuldan sonra sık sık görüşemedik. 
Tatilde evden dışarı çıkmıyor mu ne, çi- 
kolata renkli Havva!... Senin süt kardeş- 
lik!... 

Bu son sözünde alaycı bir nitelik 
sezdiğimden: 

— Ne olacak, süt annemin arap olu- 
şunda bir sakınca mı buluyorsun? de- 
dim. 

— Yoo, dedi; öyle sordum... Yalnız, 
senin bu kara kuruluğun oradan geliyor 
olmalı.., 
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— Hiç inek sütü içtin mi sen? | 
— İçtim. 


— Ne oldun; buzağı mı oldun? 

Kahkahayı bastı. Çuvalı açtım, dol- 
durdu; sırtıma vurmama da yardım etti, 

— Kile'nin üstünü ayar tahtasıyla 
silmedin, dedim. 

— Onaltı kilo olacağına onyedi ol- 
muş, ne çıkar, artanı cabamız olsun, ne 
olsa yoksul kişiler... 

Yola koyulunca düşünmeye başla- 
dım: «Şu Nuri'nin yüreği yumuşak mı, 
katı mı?,.. Çözemiyorum. Yoksa, bazı 
iyi yürekli kişiler, böyle görünmemeyi mi 
seviyor. Yok, yok... Bu, aşırı bir iyim- 
serlik olacak...» 

Hemen Durdu'ların harımından sap- 
tım; köyün kurganlarının yanından ge- 
çerek kıyısından sular akan, ağaçların 
gölgelediği yola çıktım İnişin sonunda, 
Hatçe Ninelerin, yılların etkisiyle oyul- 
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muş, çatlamış, geriye doğru bükülmüş 
tahta kapıları göründü. 

Çuvalı sırtımdan indirip, kapıya bir- 
kaç kere vurdum. Havva açtı... Şaşkın- 
lığı, sevincini örten çekingenliğine karı- 
şarak: 

— Hoş hoş... Hoş geldin, Nihat!... 
dedi. 

— Hoş bulduk! 

Yardım etti, çuvalı içeri aldık; iki 
kulağından tutarak, evin kapısının ya- 
nına götürdük. İlk göze batan, gübre 
şerbetinin ıslattığı bu çamurlu yol ve 
avlu duvarının bir köşesini kaplayan 
mor çiçekli sarmaşıklar... Hani gramo- 
fon çiçeği derler ya, ondan... Sonra, bir 
göz odanın önünde çıkıntı yapan, bir 
çatı altı, Dikmelerle çatının birleştiği 
yerde kırlangıç yuvaları... Yanda. çitle 
kapatılmaya çalışılmış bir yerde kül 
rengi eşek, ak yünlü kara gözlü kuzu, 
civcivlerini çağırarak önümüzden kaçı- 
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ran bir gork tavuk. Bir de hani o, kızdık- 
ça kabaran gulugululardan! 

— Ayşanam yok mu? 

— Anam mı? Yok... 

Havva utandı, önüne baktı. Belki 
lokma, ya da aşure yapılırken yardım 
etmeye, belki de temizliğe gitmiş ola- 
caktı yine... Hatçe Nine de alacakaran- 
lık odada, bazlama yaptığı saçı kaldır- 
mış, ocağı söndürüyordu. Sesimi duyun- 
ca içi ak ellerini dizine koyarak doğrul- 
du. Geceyi andıran yüzünde yıldız gibi 
gözleri pırıldadı: 

— Aman da benim ço'cum gelmiş... 
Aman da hayırsız oğlum gelmiş... Gel 
bakem, öp ninenin marsık ellerinden... 

Dileğini yaptım, ninni söylercesine, 
mırıldanarak sarıldı; arkamı okşadı, sin- 
dire sindire koklayarak yanaklarımdan 
öptü. Sandığın üstüne bir minder koya- 
rak beni oraya oturttu. Kendisi de yer 
minderine yerleşmeden, bazlamanın biri- 
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ni ikiye bölüp yuvarladı, bana verdi; sı- 
cacıktı: 

— Sizinkiler nahal (nasıl)? Çocuk- 
lar nahal? Gayrı ben iycene yürüyemez 
oldum, gelemez oldum... Onları niye ge- 
tirmedin?... Özledim maskaraları... 

Bir yandan bazlamayı çiğnerken öte 
yandan da sözlerine tatlı karşılıklar bul- 
maya çalışıyordum. Arada da, dinlerken 
bakınıyorum: İsten kararmış ocağın üs- 
tünde sırları dökülmüş bir cezve... Ucu 
kırılmış bir fincan... İliştir, denilen süz- 
geç, elek, oklava... Kap kacak... Hatçe 
Nine'ye babamın dadısı olduğu için de 
saygı duyduğumu seziyorum. 

Annem, ben doğunca sıtma olmuş 
da sütü kesilmiş... Hatçe nineler aklına 
gelmiş babamın; varmış, Kapılarını vur- 
muş. Ayşana Havva'yı emziriyormuş o 
sıralar, «Dadı,» demiş; «Bizimkinin sütü 
kesildi. sizin kızın bizimkini de emziresi 
olur mu?» Hatçe Nine, çağırmış Ayşana’ 
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yı, o da, «Kızlar nencik emer, gerisi de 
oğlana helâl olsun...» demiş. 

Bunları düşünürken, Hatçe Nine’ 
ye bir kere daha yakınlık duyarak bak- 
tım. O, kapının yanında çuvalı görünce, 
derin derin soluk aldı; ahladı, ufladı: 

— Sağolasınız, varolasınız, çocukla- 
rım, yavrularım, torunlarım. Sağolası- 
nız. varolasınız, niye zahmet ettiniz böy- 
le?... 

— Hiç zahmet mi olurmuş, dedim; 
çoktandır ninemin masalını dinleme- 
dim de, bir varayım... 

Gözleri bir Kere daha ışıldadı: 

— Eeee. söyle bakem, dedi; neyi de- 
yiverem? «Kuru üzümle kuru incir gön- 
derdim gedi mi» yi mi? Yoksam, «Toz- 
dan, dumandan ferman okunmuyor u 
mu? 

— wTozdan, dumandan ferman 
okunmuyor» u anlat istersen... 
© Gülümsedi. Sustu. Düşündü... Son- 
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ra, kelimeleri uzata uzata, ballandıra 
ballandıra anlatmaya başladı: 

— Bir gün tilki... Yolda giderken... 
Yelin üfürdüğü, selin götürdüğü bir hel- 
va kâğıdı alnına yapışmınış... Ayı onu 
böylesine görünce, pençelerini vurup 
gülmekten göbeğinin üstüne yatayaz- 
mış: «Amanın tilki kardeş, nedir bu 
böyle alnındaki?» demiş. Tilki buna içer- 
lemiş ama, hiç belli etmemiş «Bir bağ 
aldım. onun fermanı!» demiş. Ayıcık bu- 
nu duyunca dayanamamış; «Beni de 
orada götürsene!» demiş Demiş ya, til- 
ki de tilkiliğini edecek! «Hay haaaayp» 
demiş; «Hiç ben bağımı senden esirger 
miyim? Ne durursun, hemen varalım 
bol bol üzümlerinden yiyelim...» Var- 
mışlar, gitmişler... Ayı, bağı görünce, 
çekinmiş «Buranin bir bağcısı olacaktı, 
o şimdi karışmıyor mu buraya m de- 
militis... 

Hatçe Nine burada hir soluk aldı: 
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Bağcı deyince, bu masalı dinlerken gözü- 
mün önüne hep iri yarı bostancı Memiş 
gelirdi. Çünkü bu masalı hep o görüntüy- 
le dinlemeye alışmıştım. 

— Eee, sonra?.. diye sabırsızlandım. 

— Tilki değil mi, tilkiliğini edecek... 
«Gelirse, elimizdeki fermanı gösteririz, 
olur biter» demiş Ak üzüm senin, ka- 
ra üzüm benim, ayıcık başlamış yeme- 
ye... Karnı zaten kocaman... Bir de şiş- 
miş mi sana tıkındıkça... Gürültüyü du- 
yan bağcı da çıkagelmez mi elindeki so- 
payla... Tilki, girdikleri delikten sıvış- 
mış. Ayıcığın başı delikten geçmiş ama, 
sıra şiş karına gelince, sıkışmış kalmış. 
Bağcı da sopaları ardına indirdikçe ba- 
sarmış yaygarayı: «Huuuuu! Tilki kar- 
deş! Elindeki fermanı okusana!» Tilki 
bağırırmış: «Tozdan dumandan ferman 
okunmuyoruuuu, tozdan dumandan fer- 
man okunmuyoruuuuu!...» Yaaa, işte 
böyle, 


C 


ÖTLEĞEN KUŞU 87 


Daha önce bu masalı kaç kere din- 
lemiştik ama, yine de biterken Havva'y- 
la birlikte kahkahaları koyuverdik. Hat- 
çe Nine gülmemizle de bir hoş oldu; göz 
leri, yıkanmış kara üzümlere vuran gün 
gibi parıldadı. 

— Kız ne duruyorsun, dedi Havva’ 
ya; kardeşliğine şeker versene... 

Havva, temiz bir bezle örtülü yük- 
lüğü araladı; aranmaya başladı. Bir ses- 
sizlik oldu. Anne kırlangıç ile baba kır- 
langıç, çatal kuyruklarıyla, yuvalarına 
gelip gidiyorlardı. Gagalarında çamur 
kurdu ya da solucanla görününce de, 
yuvanın deliğinde onları gözetleyen yav- 
rular, fincan gibi ağızlarını açarak bağ- 
rışmaya başlıyorlardı. 

— Kırlangıçlara mı baktın, dedi 
Hatçe Nine; bizim çatının eften püften 
görünüşüne kanma, sağlam yere yapar 
onlar yuvalarını... 

.— Çamurdan yapıyorlar, dedi Hav- 
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va; tutkal gibi tükrükleriyle de karıştı- 
rıyorlar. Değnekle bozayım desen, kolay 
kolay bozulmaz... 

Hatçe Nine: 

— Gel de şu yaratanın işlerine şaş- 

a... deyip içini çekti. 

Havva, şeker tabağını bulup bana 
uzattı. Sıcaktan erimiş şekerler, yapış 
yapış, sarıldığı kâğıtlarından taşıyor. 
Bir tane alıp kâğıdını açtım. İç yüzün- 
de, şekerin rengini almış, güçlükle oku- 
nan bir dörtlük vardı. 

— Mânisini okusana oğlum, baka- 
lm kaderine ne çıktı? 

Yırtılan yerlerini sözün gelişinden 
tamamlayarak okumaya çalıştım: 


«Dal karpuzu taşımaz, 
Gecede gün ışımaz, 
Yeryüzünde sevmeyen 
Yüce dağlar asamaz!...n» 


— Ne güzel de çıkmış dedi, Hatçe 
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Nine; ne güzel okudu benim ço'cum. 
Sağolun, varolun yavrularım, torunla- 
rm... 

Birden Havva'ya dönerek: 

— Sen hiç Ötleğen kuşu gördün 
mü? dedim. 

— Görmedim, dedi Havva; neden 
sordun? 

— Hiç... Ama bir gün tutarsam, sa- 
na da gösteririm. 

— Ben gördüm, dedi Hatçe Nine; 
aha, şu parmağım gibi bir kuş. Delice 
öter... 

— Ben duydum ama, daha görme- 
dim dedim. üzgün üzgün... 

— Bir gün görürsünüz dedi, Hatçe 
Nine; ben daha göremem, siz görürsü- 
nüz... Siz daha ne güzeller, ne günler 
göreceksiniz... Yavrularım, çocuklarım... 

Belli etmemeye çalışarak, başpar- 
mağının ilk boğumuyla. yaşaran gözle- 
rini sildi. Onun inci gibi ışıyan gözleri- 
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ni, Havva'nın beni uğurlarken sıktığım 
incecik avcunu geride bırakarak çıktım. 

Geldiğim yoldan koşarak, soluk so- 
luğa Taşkın tepesine yöneldim. 


TEPEYE varınca, kalabalığın daha 
da artmış olduğunu gördüm. Yine her- 
kes ilgiyle ovayı gözetliyordu. Dizilenle- 
ri yararak öne geçtim. Ovada bir toz bu- 
lutu, çeşitli yönlerden ilerleyen atlılar... 
Uzaklardan, bayramlarda duvarlara 
sürttüğümüz çıtırpıtırı andıran sesler... 
Yakınlarda patlayan birkaç tüfek... Çe- 
kingenlikle, sağıma soluma bakındım; 
bu olayı yorumlayabilecek birisini ara- 
dım. Murat öğretmen beni görmüştü: 

— Ne o, Nihat, dedi; nerelerdeydin 
sen? 

— Havvalardaydım. Erlerimiz savaş 
denemesi yapıyor olmalı, değil mi öğ- 
retmenim? 
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— Öyle... Maviler düşman; çıkart- 
ma yapıyorlar denizden. Kırmızılar da 
ovadan, dağlardan karşı koyuyorlar... 

— Ama, gerçekten tüfekler patlı- 
yor dedim, yüreğim kabararak, 

— Korkacak birşey yok... Tahta 
mermi kullanır onlar, Senin anlayaca- 
gın, şakadan bir savaş bu... 

Yüreğime su serpilmişti... Kalaba- 
lıktan boyuna yüksek sesli konuşmalar 
duyuluyor, bir gelen, bir daha oradan 
ayrılamıyordu: 

— Niye çekiliyorlar? Kırmızılar ne 
diye çekiliyor? 

— Sanırım yeniden püskürtecekler, 

— Zaten bu manevra günlerce sü- 
recekmiş... 

— Bakalım sonu neye varacak? 

Bu ara, bir uçak, ansızın Dipburun 
ormanlarından kopuverdi. Gökleri yara- 
rak üzerimizden gecti; ovaya doğru sü- 
züldü. Derken, aşağı yollardan birkaç 
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zırhlı arabanın köye girdiğini duyduk. 
Ben de hemen o yöne doğru koştum... 
Kendimi, bizim avlunun önünde bulu- 
verdim. Ayşe, sevinçle koşarak: 

— Ağabey, dedi; uçağı gördün mü? 

Ben, soluyarak, “evet” anlamında ba- 
şımı salladım. Hasan, avlu kapısına ko- 
şarak geldi; sonra iki elini yanlara kal- 
dırarak döndü, bir yarım çember çizdi: 

— Vuuuuv... Vuuuuuv... Vimurrrr! 

Annem, duvarın üstüne, güneşlesin 
diye domates salçalarını dizmiş, tahta 
bir kaşıkla karıştırıyordu: 

— Hatçe Nine sevindi mi fasulyeye? 
dedi. 

— Sevindi, dedim; hem de yine 
masal anlattı. 

— Tilkiyi mi? dedi, annem, 

— Tilkiyi ya... 


Ayşe ellerini çırptı; Hasan bir ya- 
rım çember daha döndü. 
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— Sonra öğretmenimizi gördüm. 
Bir savaş denemesiymiş bütün bunlar... 

— Tanrı gerçek bir savaştan koru- 
sun... 

— Niye oluyor bütün bunlar anne- 
cim, 

— Daha gerçek nedenlerini bütü- 
nüyle anlayamayacak kadar küçüksün, 
dedi annem; bazı kişiler, uluslarını yan- 
ış yollara götürüyorlar da ondan... İş- 
te biz de böylelerinden vatanımızı ko- 
rumak için savaştık, elbet yine de bu 
yüzden savaşabiliriz... 

Pamuk, oralı değil... Kumrularla 
barışmış gibi iki ayağını göğsünün al- 
tına saklamış, basamaklarda güneşli- 
yor... Derken kulaklarını dikti ve o an- 
da incir ağacının üstünden —tekerlekle- 
rini dallara değdirecekmişçesine alçak- 
tan uçan— bir uçak daha cörünüverdi. 
Çocuklar: 

— Uçak!.. Uçak!.. diye bağırıştılar. 
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Sonra bir daha, bir uçak daha gö- 
ründü... «Ya gerçek savaş olsaydı,» di- 
ye düşündüm; «bize şimdi bomba mı 
atarlardı acaba?» Ama sürüp giden bu 
olayların gerçek nedenini anlayamamış- 
tım daha Elimle göğü göstererek; kız- 
mışçasına: 

— Bunlar mavilerin uçakları olma- 
sın, annecim? dedim. 

Annem gülümsedi, Salçalı ellerini 
değdirmemeye çalışarak, sevgiyle bana 
sarıldı, 
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8, ÇİMDE bir sevgi yada barış 

f özlemi vardı. Ama onu, ilk 

aramaya çıkışımızdan bu ya- 

na kaç günler geçmişti. Ar- 

tık, kafama iyice koymuş- 

tum; Ötleğen kuşunu bulmaya yalnız 

başıma gidecektim. Onu duymak, gör- 

mek, yumuşacık tüylerini ellerimle ok- 

şamak, benim için dayanılmaz bir ül- 

kü olmuştu. En çok da Nuri'den çekin- 

diğimden, arkadaşları yanıma almaya- 
caktım. 
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Bir gün, elimi yüzümu yıkayıp Ka- 
ranfil'i buzağısıyla çayıra bıraktıktan 
sonra, çıkını omzuma vurup ormanın 
yolunu tuttum. Ayaklarımda bir çevik- 
lik, içimde önlenmez bir uçarılık... San- 
ki yüreğim, özgür kuşlar gibi, ağaçlara, 
yeşilliklere, göklere doğru uçmak isti- 
yordu... 

Bu sefer ikinci yolu seçmiştim; or- 
mandan geçecek yolu... Ormanın tam 
ortasından yürüyecek, bağrına varacak- 
tım. Düşlerime kadar giren o güzel ses- 
li kuşu bulmaya; o güzellik ve mutluluk 
amacımı gerçeklestirmeye çalışacaktım. 

Omzumda yine babamın, bir kargı- 
nun ucuna takılmış çıkını; dudaklarım- 
da okul arkadaslarımızla bayramlarda 
söylediğimiz bir yürüyüş türküsü... Ta- 
biat ananın varlığıyla kaynasmış tür- 
küyü tekrarlayıp duruyordum: 

«Das hasmı duman almış, 

Gümüş dere durmaz akar; 
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Güneş ufuktan şimdi doğar, 
Yürüyelim arkadaşlar... 
Sesimizi yer gök su dinlesin...» 


«Yer... Gök... Su...» diyordum. Da- 
ha çok, varlığını yalnızken duyduğumuz 
arkadaşlardı onlar... Mutlu gözlerle ba- 
kınca, tabiat da bir yoldaş değil midir? 
Belki de, belki de... Kendi içimiz bile! 

— Nihat! diyordum kendi kendime; 
bak, şu barış içindeki tabiat ne güzel... 
Ağaçlar, çiçekler, kuşlar ne güzel... Kor- 
kulacak ne var? 

Nereye baksam, orası bir kat daha 
güzelleşiyor, renkleniyor, ışıklanıyor- 
du... Yürüyüş türküm, bir yaşama tür- 
küsü oluyor; arıların, ağustosböcekle- 
rinin sesleriyle birleşiyor, ben sussam 
da içimden eksilmiyordu... 

Sırakayaları ve gelin yutan taşla- 
larmı bövlesine bir serinkanlılıkla geç- 
tim, Derenin oyduğu bir yarı atladım. 
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Yeşil otların tatlı tatlı ürperdiği, bir- 
birleriyle oynaştığı yere, ormanın ya- 
kınlarına gelmiştim. 

Kır çiçeklerinin üzerindeki çiğ tane- 
cikleri, güneşin ilk ışıklarıyla, pırılda- 
yıp duruyordu. 


İnci çiçeklerinin, gelinciklerin, mor 
dikenlerin arasından ilerleyerek sık 
ağaçlıklara doğru yürüdüm. Otların 
arasında ansızın çıkan, umulmadık 
tümseklerde o tökezlediğim (oluyordu. 
Ayaklarıma dikenler batıyor; ellerimin 
içi, yanan bir acıyla kavruluyordu. Acı- 
lar, tabiatın varlığını daha çok duyuru- 
yordu. 


Yine de içimdeki tatlı sesli ülkü, 
bu acıları hemen unutturuyor, yüreği- 
me bir serinlik veriyordu. İri güneba- 
kan çiçekleri de, altın bakışlı yüzlerini, 
sanki büyülü, içten bir sezişle gün ışık- 
larına doğru çevirmişti. 


D 


-İşte bir yavru ötleğen! 


Onu buralarda, bu durumda | 
nasıl bırakabilirim ? | 
| 
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Birden, yakınlarımdan ok gibi ge- 
lip geçen bir hışırtı duydum. 

Bu sefer ürkmedim; alışmıştım ar- 
tık. Maskara bir kayakeleri ya da ya- 
ramaz bir sincap olabilirdi Ama yanıl- 
mışım; otların arasından, önce ak ku- 
lakları görünen minicik bir tavşancıktı. 
Kimbilir yüreciği nasıl küt küt atıyor- 
du. Art ayakları öylesine güçlüydü ki, 
ben birkaç adım atıncaya kadar kaybo- 
lup gitti. 

Boyu boyumdan az uzun, koyu ye- 
şil yapraklı bir defne ağacının yanında 
durakladım. Bu bitkiye «Tenhel» de 
derdi bizim buralılar; yaprakları ye- 
meklere güzel bir koku verirdi. Ben böy- 
le bakınır dururken, bir serçe geldi, ba- 
na en yakın dala konuverdi. Öyle ki, 
elimi uzatsam değeceğim!. 

Kuşun korkmaması, bana bir gü- 
ven verdi. Sanki tepeden tırnağa bir ür- 
perti oldu bedenimde; insanlığımı du- 
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uverdim. Diyebilirim ki, ben onu de- 
il, o beni gözetliyordu. Sanki, «Ne iyi, 
ae iyi» diyordu; «elinde ne sapan ne de 
tüfek olan biriyle karşılaştım.» Tılsım- 
l bir güzellik görmüşçesine başını iki 
yana çeviriyor, ama gözlerini benden 
ayıramıyordu. Küçük serçenin bu kanı- 
sını bozmamak için hiç yerimden kıpır- 
damadım. 

— Ama Nihat, dedim; Ötleğen ku- 
şu görseydin, onu tutardın... 

İçimdeki öteki Nihat: 

— Belki, diye karşılık verdi; ama 
çok çok okşamak, sesini sık sık duyabil- 
mek için... Tutar, belki de ona güzel bir 
kafes yapardım... 

Kuş bu düşüncemi anlamış olacak 
ki, «Punrrr!» diye uçtu gitti... 

Bu olay bana, annemin hikâyesini 
anlattığı, kuşlarla konuşan yalvaç Sü- 
leyman”ı hatırlatıvermişti. «Ne diye ol- 
masın» dedim kendi kendime, «Nere- 
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deyse ben bile konuşacağım!» Bu seter 
de aklıma, uyuştuğumuz arkadaşlarla 
konuştuğumuz «Kuşdili» geliverdi: 

— Sepçen bubçul dipçildepçen bip- 
çilipçiyopçormupçusupçun? 

— Bipçilipçiyopçorupçumı 

Ama kuşlarla böyle konuşulmazdı 
elbet. Onların başka bir dili vardı. Bel- 
ki de benim Ötleğen'i dinlediğim, an- 
ladığım gibi... Kimbilir... İçimden söy- 
lermişçesine, içimden duyarmışçasına... 

Şimdi, sık mersinler arasından ge- 
çiyorum. Hani yeşilli karalı üzümcükle- 
ri olur da, yedikten sonra kekremsi, bu- 
ruksu bir tat bırakır ağızda... Hani bay- 
ramlarda köy odası, okul kapısı onlar- 
la süslenir... Artık ormanın içinde yü- 
rüyorum; ağaçların gövdeleri gittikçe 
birbirine yaklaşıyor. Otların, toprakla- 
rın serin ıslaklığı, bir loşluğa doğru uza- 
nıp gidivor Yerde. oynaşan dalların göl- 
geleri; yer yer ışıkları kovalıyor. Çam- 
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ların üst üste dökülmüş sararmış iğne 
yaprakları, ayaklarımı kaydırıyor, dü- 
şüp kalktıkça ellerimde sivriliklerini, 
ıslaklıklarını duyuyorum... 

İlerledikçe, ağaçlar daha da sıkla- 
şıyor. Ortalık bir alacakaranlık oluyor 
ki, içimde o umut olmasa, yarı yoldan 
geri döneceğim. 


Ama, korkularımı dağıtan, ormanın 
sonuna kadar ilerlememi sağlayacak O 
ses var içimde... Sanki, çok uzaklardan, 
ağaçların hışıltılarına karışarak, şakı- 
yor, ötüp duruyor: 

— Nihat! Buradayım! Bu yöne, bu 
yakaya yürü... 

İçimde bu ses durduğu zaman, yö- 
remi bir karamsarlık sarıyor. Hatçe Ni- 
ne'nin, Hafizanım Teyze'nin, yıllar önce 
yitirdiğim anneannemin korkulu ma- 
salları, ağaçların uğultusuyla gelip ku- 
laklarıma takılıveriyordu: 


ÖTLEĞEN KUŞU 103 


«Tın tın eden kabaaaacık 

Beni bırakıp giden babaaaacık...» 

Beni bırakıp giden yoktu doğrusu. 
Murat öğretmenin anlattığı, Yedicüceler 
ormanında yurtsuz yuvasız kalan Pa- 
muk Prensesin durumunda da değil- 
dim. Başladığım işi kendim bitirmeliy- 
dim. İşaret parmağımı hemen ağzıma 
sokup çıkardım; ıslaklığına vuran se- 
rin yele doğru yürüdüm. Çünkü bu, de- 
niz yönünden gelen bir esintiydi. 

Ötleğen kuşu, sanki yeniden şakı- 
maya başlamıştı: 

— İşte benim ülkeme geldin! Yak- 
laştın... Soğukkanlılığını yitirme! Yü- 
rü... Buradayım!. Bu yöndeyim... 

Yürüdüm. Önüme çıkan dikenli ça- 
lıları aralayarak, ahlatların, delicelerin 
dibinden çıkan dikenli fışkınları elle- 
rimle iterek... 

Yaban sarmaşıklarının ağlar ördü- 
gü, gövdeleri yosunlaşmış sulfata ağaç- 
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larını, okaliptüsleri, dalları birbirine 
girmiş çınarları geçince, birden ok gibi 
gelen güneş ışınlarıyla karşılaşıverdim. 

Delice zeytinlerin yeşili, erguvanla- 
rın kırmızısı birden canlandı. Renkten 
renge geçişler yapan otlar, gökkuşağını 
andıran çeşitli kır çiçekleri, ak yüzlü, 
bal bakışlı papatyalar, önümde uzanan 
görülmedik bir halı dokuyorlardı. 

Sanki, iyi yüreklere, sağduyulara, 
serinkanlılıklara açılmış bir ülkeydi 
burası. Sanki bütün yorgunluklara kar- 
şılık, tabiatın ansızın insana sunduğu 
bir göz şöleniydi. Hemen oracıkta, var- 
lığından önce dinlendirici sesini duyu- 
ran, çalıların örtüsüne sığınmış bir pı- 
nar, şırıltılar içinde, arı, saydam suları- 
nı akıtıyordu. 

Pınardan avuç avuç su içtim. Serin 
bir güç, dudaklarımdan yüreğime, ora- 
dan parmaklarımın ucuna yayıldı. Ora- 
cıkta, taze otların kabaran yastığına 
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başımı Koyarak yere uzanıverdim, Üze- 
rimde, ağaçların çevresi arasından gö- 
rünen, göklere açılan bir kapı gibi son- 
suz mavilik... 

Birden, ağaçlarla maviliğin çizgi- 
sinden, bir karaltı koptu. Bu sessiz, du- 
ru güzelliği bozan bir leke gibi, gittikçe 
yaklaşan bir çember çevirerek alçalma- 
ya başladı. Pençeli, kıvrık gagalı bir kar- 
tal ya da bir atmaca olacaktı... Hani 
şu yırtıcı, savaşçı kuşlardan... 


Döndü... Döndü... Birden üzerime 
doğru dikiliverdi. «Ne var ki?» diye ür- 
pererek doğruldum, Yırtıcı kuş, ben- 
den çekinerek inmeye çalıştığı çalıların 
yanından yeniden yükseldi. 

O zaman, çalılardan aşağıya düş- 
müş, pınarın kıyısındaki otlara sığın- 
maya çalışan, yüreği «küt küt atan bir 
küçük kuş gördüm. Daha önce karşılaş- 
tığım o küçücük serçeye de benziyordu 
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ama, Işıl ışıl tüyleri ona daha soylu bir 
görünüş veriyordu: 

— İşte bir yavru Ötleğen! diye mı- 
rıldandım; onu buralarda, bu durum- 
da nasıl bırakabilirim? 

Hemen usulca yanaştım. Sonra ko- 
şarak atıldım. Küçük kuş kanatlarını 
çırpıp kaçmak istedi ama, daha uçma- 
sını bile öğrenmemişti. Tam pınarın üze- 
rindeki çalılığa girerken yakalayıverdim! 

Yırtıcı kuşun sivri pençelerine düş- 
mektense, benim avuçlarımda olmaya 
boyun eğmişti. Düşümde görsem güç 
inanırdım: İşte avcumda bir Ötleğen 
kuşu! Sıcacık... «Şimdi ne olacak? Ben 
artık neyin ardından gideceğim? Onu 
büyütmek, onu dinlemek, ona bakmak 
da bana mutluluk vermeyecek artık? di- 
ye düşündüm.» Ya öteki kuşlar; 

— Nihat. heey!. Onu nereve cötü- 
rTüyorsun? O bizim vavmımuzdu, kar- 
deşimizdi, diye ötüverirlerse.., 
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Kuşu göğsüme bastırdım; okşadım. 
Sonra çıkını yeniden kargıya yerleş- 
tirip omzuma attım. Alanı boylamasına 
geçince, ağaçlar yeniden sıklaştı. Ama, 
sevinç içinde oraları da bir çırpıda ge- 
çiverdim. Ormanın bitimine doğru, sık 
ağaçlar arasından fabrikanın çatısı gö- 
ründü. Düzlüğe varmak için yürümeye 
başlamıştım ki, birden yanımdaki çalı- 
lar hışırtıyla aralanıverdi o Yüreğim. ku- 
şun yüreğiyle birlikte çarpmaya başladı. 

Yüksek çalıların arasından genç bir 
er çıkıvermişti. Beni görünce, durakla- 
dı... Alnında biriken terleri yeniyle sil- 
dikten sonra küçük bir mavi işaret ta- 
kılmış kasketini çıkararak saçlarını sı- 
vazladı: l 

-— Küçük, dedi; yolumu yitirdim, 
denize ne yakadan gideceğiz, bana gös- 
terebilir misin? 

— Bilmem, dedim; bilsem de söyle- 
mem zaten! 
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Sonra, küçük kuşu avcumda sak- 
layarak, kesinlikle anlamak için: 

— Sen mavilerden değil misin? di- 
ye sordum. 

Er, kasketini başına geçirdi. Mat- 
rasını, kasaturasını, sırt çantasını dü- 
zeltti. Tüfeğinin dipçiğini yere koyarak 
beni inceledi... Sonra yaklaştı, gözleri- 
min içine bakarak: 

— Eğer mavilerdensem bana yol 
gösterme? misin? dedi. 

— Göstermem. dedim; siz düşman- 
mışsınız... Yolunuzu kendiniz bulun... 

Genç erin terleyen bıyıklarından, 
yüzüne doğru bir gülümseme yavıldı. 
Sanki bir zafer kazanmışçasına, sevinç 
pırıltısıvla yanıp tutuştu gözleri; bir 
sır söyleyecekmişçesine kulağıma eğil- 
di: 

— Merak etme Kardeş, dedi; zaten 
kırmızılar kazanmış durumda, Biz ka- 


çıyoruz. 
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Bunu öylesine bir içtenlik ve yakın- 
lıkla söylemişti ki, elimi, kuşla birlikte 
deniz yönünü göstermek için uzatmak- 
tan kendimi alamadım. 

— Sağolasın!.. dedi; ayrıldı... 


YAVRU ÖTLEĞEN'i bir elimde, göğ- 
sümle avcum arasında tuttum. Öteki 
elimle ucunda yemek çıkını bulunan kar- 
gıyı dengeleyerek sıçradım, Kendimi or- 
mana girerken gördüğüm tavşana ben- 
zetmeye çalışarak, çalılıklardan atla- 
dım. Geniş yeşil yapraklı atlasları da 
dolanınca, fabrikanın gürültüleri du- 
yulmaya başladı. 

Düzlüğün bir yanı denize, öte yanı, 
tatlı bir inişle çalılığa doğru uzanıyordu. 
Kabuklarının lifleri, çözük sicimler gibi 
sarkmış yığın yığın kütükleri de dola- 
nınca, yüz yıldır denizi gören ulu çına- 
rm altına gelmiştim. 
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Babam dilmelerin üzerine oturmuş, 
yüzünde şaşkın bir ifade, olup bitenleri 
gözetliyordu. Aşağılarda ‘Maviler ka- 
yaların, eski kent duvarlarının üzerin- 
den, sağa sola seğirterek, denize ine- 
cek bir yol bulmaya çalışıyorlardı. Son- 
ra önümüzden, ardımızdan, yorgun bir 
kaç er daha geçti. 

— Geldin mi Ötleğen kuşu, dedi ba- 
bam, nereden geldin, söyle bakayım? 

— Ormandan, dedim; bu kez tam 
ormanın ortasından geçtim... 

Sonra avcumdaki kuşu gösterdim: 

— Bak! Bir yavru Ötleğen... Onu 
yırtıcı bir kuşun elinden kurtardım. 

Babam. şaşkın şaşkın, bir yüzüme, 
bir de avcumdaki kuşa bakıyordu. Son- 
ra ayağa kalktı; benimle övünüyormuş 
gibi bıyıklarını burdu, sıvazladı. Bir aya- 
ğını tahtaların üzerine koyarak; 

— Korkmadın mı? dedi. 

— Yooo, dedim; niye kKorkayım? 
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Yalnız, neredeyse bir ara gece oldu san- 
mıştım; öylesine sık, öylesine yakındı 
ki ağaçlar... Ama pınarın olduğu yer bir 
aydınlık... Bir aydınlık... Bunu orada 
yakaladım işte. Bir ötleğen yavrusu de- 
gil mi bu, babacım? 

Babam, kuşkulu bir dudak büküş- 
ten sonra; 

— Evet, bir yavru derken, kuşu 
elimden aldı. Salıvermeyecek miyiz? 

Göz ucuyla da bana bakıyordu... 

— Daha uçamıyor ki... Bıraksak bi- 
le yırtıcı kuşlardan birine yem olabilir... 
Hem onu tutuncaya kadar az mı yorul- 
dum... 

— Ama, evde beslemesi çok güç... 
Sonra bizim Pamuk da soluk aldırmaz 
ona, bakarsın evde olmadığımız zaman 
haklayıverir... 

— Olmaz... dedim; Sezai Ağabey'e 
bir kafes yaptırır. yükseklere asanm... 
İyi mi babacığım? 
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Babam, böyle direndiğimi görünce 
dayanamadı; kuşu bana uzatarak: 

— Sen bilirsin, dedi; ama bülbülü 
altın kafese koymuşlar, yine de «Ah va- 
tan» demiş... 

Bu ara önümüzden, ardımızdan, 
birkaç Mavi’ daha geçmişti. Avcumda 
kuş, onları göstererek; 

= Bu '“Mav”lerden birine, orman- 
dan çıkarken, yönünü gösterdim, diye 
söze başladım. 

Babam, kızmışçasına kaşlarını çat- 
tı gözlerindeki gülümsemeyi gizleme- 
ye çalışarak; 

— Ne? dedi; düşmana yol gösteri- 
verdin ha? 

— Ama onlar, şakadan şey değil 
mi? diye mırıldandım ürkerek, 

«Öğretmenimin “Maviler”, “Kırmızı- 
lar diye anlattıklarını yanlış mı öğren- 
dim» diye düşünmeye başladım. Babam, 
şaka yaptığını belirtmek için, hemen; 
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— Evet, evet, haklısın... dedi. 

Sonra çenemi, saçlarımı okşadı. 
Ben de kuşu iki avcumla havalara kal- 
dırarak, fabrikaya doğru koştum. İçe- 
ri daldım, Sezai Ağabey'in yanına var- 
dım, Testereler yine çığlık çığlığa uğul- 
duyordu. Bu gürültülerden Sezai Ağa- 
bey'e sesimi duyuramayınca, sözleri- 
min iyice anlaşılabilmesi için kuşu ok- 
şadım. Öteki elimle de üzerine bir evcik 
yapar gibi işaretler çizerek bir kafes gö- 
rüntüsü yaratmaya çalıştım. Sezai Ağa- 
bey anlamıştı; üzerindeki yongaları sil- 
keledi, başıyla bana bir «Evet!» yaptı. 

Hemen işe giriştik, Uzunluğu belir- 
li çıtalar kestik İki büyükçe tahtayı, 
aynı boyda düzelttik. Çıtaları onlara 
diklemesine tutturduk; küçücük çivi- 
lerle çaktık. Sezai Ağabey kafesin kapa- 
ğını da —açılıp kapanacak biçimde— 
iki deri parçasıyla tutturdu Sonra da 
bir teneke kapakçık bulup geldi; yavru 
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kuş su içsin diye, onu da kafesin bir kö- 
şesine iliştirdik. Yuvarlak bir tahtayı, 
iyice zımparaladıktan sonra Ötleğen'in 
atlayıp konması için tünek olarak, ka- 
fesin ortasına çaktık. 

Kafes tastamam olmuştu; bir bo- 
yanması eksikti. Artık duramadım; ka- 
pısını aralayıp Ötleğen'i hemen içine 
salıverdim. 

Zavallı yavrucuk gitti; hemen ga- 
gasıyla, minicik başıyla, çıtaları yokla- 
dı. Kanatlarını çırpıştırarak kaçmak 
için sağa sola bakındı. Sonra, umudu- 
nu kesmişçesine, bir köşeye büzüldü... 

Sezai Ağabey kır atı koşarken, mi- 
nicik kuş elimdeki kafeste küskün küs- 
kün pusuyordu. Hani o güzelim, duygu- 
lu türküleri ne oluvermişti? Başını ka- 
natlarının arasına saklamak istiyor; 

— Şimdi ne oldu sanki! Ben artıK 
seninle konuşmam Nihat! der gibi dav- 
ranıyordu. Bakışları gerilerde, yaşama 
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sevincinden gözleri yaşaran kır çiçek- 
lerinde kalmıştı. 

— Oh benim minicik kuşum, de- 
dim; seni evimize götüreceğim. Bizim 
Ayşe'yle Hasancık'ı göreceksin. Seve- 
ceksin onları... Hem annem de çok iyi 
yüreklidir. Küçücük çanağına su doldu- 
racağız, çeşit çeşit yem vereceğiz sana... 

Ötleğen, yine de paytak paytak yü- 
rüyüp köşeye giderek kendini sıkıştırı- 
yor; sanki, «Neylesen de istemem!..» 
dercesine sırtını dönüyordu. 

— Ama hiç ötmüyor bu, dedim ba- 
bama; niye ötmüyor? 

— Ben sana demedim mi? diye kar- 
şılık verdi babam. - 

Sezai Ağabey atıldı; 

— Alışır daha, yavru 0... 

Araba sallandıkça, Ötleğen Kafeste 
sarsılmasın diye, elimi titretmemeye ça- 
lışıyordum. Derelerden, köprülerden 
nasıl geçtiğimizi bilmiyorum. Ancak, 
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bayrağımızın göklere çizildiği açıklığa 
gelince, köye yaklaştığımızı anladım. 
Babam; 

— Yarın Söke'ye ineceğiz, Nihat... 
dedi; erlerimiz bir geçit gösterisi yapa- 
cak. Görmek istemez misin? 

— Kırmızılar mı? 

— Maviler, kırmızılar... Birarada! 
Bütün erlerimiz... Belki de önderimiz 
Atatürk de bu gösteride bulunacakmış. 
Yani onu da görme imkânımız vari! 

— Gerçekten görebilir miyiz? 

— Neden olmasın? 

Kafesi yere bırakıp sevinçle elleri- 
mi çırptım. O zaman içimde daha nice 
türkülerin şakıdığını duyar gibi oldum. 
Atatürk'ün, çelik bakışlı resmi, göklere, 
bayrağımızla birlikte bir kere daha çi- 
zilir gibi olmuştu. 

Ötleğen'e baktım; gözlerini. kücü- 
cük kafesinin içinden yepyeni bir öz- 
lemle açmıştı. 
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İLÇEYE YOLCULUK 


—— ALİMEFENDİ Amca, kara- 
J kuru, zayıf bir adamdı. Me- 
iradi) tin, ona hiç benzemiyordu; 
reriklerini annesinden almış- 

tı, Değil saçları, kirpikleri bile sarıydı. 
Babasıyla birlikte gelmişler; arabanın 
yanında bekliyorlardı. Hafizanım Tey- 
ze, Melek Abla ve Zeynep, bizi uğurla- 
mak için, avlu duvarından sarkmışlar- 
dı Zeynep, kara saçlarıyla. hık demiş 
babasının burnundan düşmüş. İri iri 
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açılmış kara gözlerinden, gidişimize im- 
rendiği besbelli... Parmaklarını ısırıp 
duruyor, pembe dilini çıkarıp dudakla- 
rını yalıyor; bu görüntüsü, sanki, «Ben 
de sizinle geliversem ne olur,» dercesine 
bas bas bağırıp duruyordu. 

Gün yeni ağarmıştı. Erlerimizin ge- 
çit gösterisi Germencik çayında olaca- 
ğından, yolumuz uzundu; önce ilçede 
bir gece kalmamız gerekecekti. 

Babam, fabrikanın sahibi Hüsnü 
Biçer'e götüreceğimiz, peynir, çökelek, 
kese yoğurdu dolu sepeti arabaya yer- 
leştirirken, annem de Hasan'ı oyalamak 
için; 

— Biz de, Ötleğen'e yem veririz, ba- 
lıkların suyunu değiştiririz, Karanfil'le 
Alacalı'sına ot atarız... diye mırıldanıp 
duruyordu. 

Ben, Kafesi hayatlıkta asili duran 
Ötleğen'e dönerek, «Ne uğurlu kuşsun 
sen,» dedim; «bak, babam bizi Söke'ye 
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götürüyor... Dönüşte sana ne güzel anı- 
lar anlatırım, kimbilir...» Bunları, kü- 
çük kuşa söyledim mi, yoksa içimden 
mi düşündüm, bilmiyorum. Çünkü ona 
elimi salladığım sırada, kendimi araba- 
nın önünde, Sezai Ağabey'in yanında 
buldum. Birden, Ayşe de kapının önün- 
de yaygarayı bastı: 

— Ben de geleceğim babacım, ne 
olur beni de alın!.. 

— Ne yapacaksın kızım bu sıcakta.. 
Dayanamazsın yola... 

— Atatürk'ü göreceğim ben del 

Kimse Ayşe'nin isteğine karşı çıka- 
madı. Babam şaşırıp duralayınca, an- 
nem; (eee ereet 

— Onu da alın, dedi. Sonra usulca 
ekledi: Ben, Hasan'ı oyalarım. 

Ayşe arabaya atlayınca, Zeynep de 
davanamadı, yalınayak avlu duvarına 
çıkarak; 
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— Şakir amca, benide alsanıza... 
dedi. 

— Hadi, atla bakalım sen de... 

Ellerinden tutup çektim yukarı... 
Sevinçten ne yapacağını şaşırmıştı. Ya- 
lınayak olduğunu bile unutuvermişti. 

— Kızın pabuçları, dedi Halimefen- 
di Amca; bir de ceket filan... 

Melek Abla eve koştu, Hafizanım 
teyze, gülümsedi baktı. 

Hepimiz de en iyi elbiselerimizi giy- 
miştik. Sanki elimiz yüzümüz de değiş- 
miş gibiydi. Babamın pırıl pırıl ayak- 
kabıları, yeni kasketi, burup düzelttiği 
bıyıkları... Annem, sanki onu çoktandır 
görmemiş gibi, şaşkın şaşkın gözlerinin 
içine bakıp duruyor... Halimefendi Am- 
ca'ya gelince. Nedense üstündeki elbi- 
seleri eğreti gibi. Belki de onu hep çiz 
meleriyle görmeye alışmışız da ondan. 
Öyle ki. bütün gün geç saatlara kadar 
tarlasında çalışır; alacakaranlıklarda, 
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yorgun argın, tozu toprağı kirpikleri- 
ne kondurmuş, dönerdi Bu yüzden, 
gündelik işini bırakınca, elinde kolun- 
da bir boşluk varmış gibi geliyordu bi- 

Zeynep'in ayakkabılarıyla yüklük- 
ten yeni çıkmış ceketi de gelince, Sezai 
Ağabey, dilini damağında şaklattı: 

— Tik! Tik! Tik... 

Hasan, olup bitenleri anlamadığın- 
dan mıdır, yoksa annesiyle kalmayı ter- 
cih ettiğinden midir, nedense hiç diren- 
medi. Annemin kucağına yerleşmiş; se- 
vinçli gülümseyişiyle bize el sallamaya 
başladı... l 

Yola çıktığımızda herkeste bir ses- 
siz sevinç vardı. Bu, Murat öğretmeni 
yol üstündeki kahveden almak için du- 
runcaya kadar sürdü. 

Orada durduğumuzda, öğretmeni- 
mizi bağıra çağıra birileriyle tartışır- 
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ken bulduk. Bizi görünce, tedirginliğini 
belli etmemeye çalışarak: 

— Günaydın! deyip arabaya atla- 
dı, 

Daha binerken, Sezai Ağabey atı 
kamçılamıştı, Bay Murat, düşmemek 
için Metin'in omzuna tutundu; geldi bir 
köşeye yerleşti. 

Birşeyler çiğner gibi, durmadan şa- 
kaklarındaki kasları oynatıyor; . yüzle- 
rimizdeki sevinci dağıtmamak için sus- 
makta direniyordu. Sonunda, merak- 
la hepimizin dönüp kendisine baktığını 
görünce; 

— Ne olacak işte, dedi; birkaç dar 
kafalı kişi, canımızı sıkıyor. Yok dev- 
rimler törelerimize aykırıymış: yok şu, 
yok bu... Ne diye yazımızı değiştirmiş; 
çarşafları, fesleri atmışız... Elbet çağı- 
mıza uyacağız. Karanlıklar içinde ka- 
lacak değildik ya... 

— Sofuluk işte! dedi babam, 
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— Evet softalık, diye devam etti. 
Bay Murat; bu günü görmüyor, yarını 
iyi düşünemiyorlar. Beni korkutan, dev- 
rimlerimize karşı bu ters akımın da sü- 
rüp gitmesi... 

Metin'in bakışlarından da anlıyor- 
dum ki, bu sözleri derinliğiyle kavraya- 
mamış olsak bile, içimizdeki belli belir- 
siz bir ses, «Atatürk iyi etmiş, iyi edi- 
yor...» diye mırıldanıyordu. 

Öğretmenimiz, içini dökünce yatı- 
şır gibi olmuştu. İnişi bitirmiş, ovanın 
düzüne varmıştık. Yanımızda sarı ba- 
şakları biçilmiş, yer yer anıza bırakıl- 
mış tarlalar görünüyordu. Sonra Eski- 
menderes yatağı, çekilmiş sularına iyi- 
ce eğilmiş söğütleriyle uzandı. Derken, 
aklı pembeli çiçekler açmış pamuk fi- 
danları... Halimefendi Amca: 

— Bakın, burada pamuk deniyor- 
lar, dedi; Eskimenderesten sulayacak- 
larmış, 
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— Daha başlangıç... dedi babam. 
Yeniden bir sessizlik oldu, Yalnız atın 
ayak sesleriyle, tekerleklerin çakılları 
ezen gürültüsü... Samsun dağlarının 
Söke ilçesine doğru uzanan tepeleri, 
masmavi bir gökle kucaklaşıyordu... 

Güllübahçe köyüne Oo yaklaşırken, 
atın o tekdüze nal sesleri, tatlı bir iniş- 
te hızlandı. Ayşe'yle Zeynep, yol boyu, 
çeşmelerden su dolduran örgülü saçlı 
kızlara, işe giden yanık yüzlü gençlere 
durmadan el sallıyorlardı. Aydın yönün- 
den doğan güneşin ışıklarıyla, yüzleri- 
mize mutlu bir canlılık, tatlı bir pem- 
belikle yayıldı. 

Babam bıyıklarını sıvazlayarak; 

— Haydin bir yürüyüş türküsü söy- 
leyin çocuklar! dedi, 

Öğretmenimiz; 

— Söyleyelim elbette, dedi; haydin 
cocuklar ‘Onuncu yıl marşını söyleye- 
lim, 
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Öğretmenimiz obaslavınca, hemen 
biz de ona katıldık: 


«Çıktık açık alınla 

On yılda her savaştan 

On yılda onbeş milyon 
Genç yarattık her yaştan, 


Başta bütün dünyanın 
Saydığı başkomutan 
Demirağlarla ördük 
Anayurdu dört baştan...» 


Bu dörtlüğü söylerken, öğretmeni- 
mize baktım. Genç yüzünü saran O iç- 
ten davranışı, çocuksu bakışlarında ya- 
nan olgun parıltı nasıl da etkileyiciydi. 
Biz bu yürüyüş türküsünü okulda öğ- 
renmiştik ya, şimdi Zeynep'le Ayşe de 
bizden öğreniyor, yer yer bize katılıyor- 
lardı. Bir gün Hasan da öğrenecekti. 
Dilden dile, yeni bir destan gibi, bütün 
gençler, bütün çocuklar... Önce bu söz- 
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ler, hafızama yerleşmiş bir tekerleme 
gibiydi. Şimdi, gün geçtikçe, bir anlam 
kazanıyordu. 

Marşı bitirince, Halimefendi Amca; 

— Yaşayın çocuklar! dedi. 

Sanki o da çocukmuş gibi, öğret- 
menimizin sırtını sıvazladı. 

— İyi öğretmişsin doğrusu, Bay 
Murat... dedi babam. 

Ayşe, sanki bir bayram yerinden 
geçmişiz gibi, ellerini çırptı; sonra Zey- 
nepe, «Hadi, sen de alkışlasana!» der 
gibisine dirseğiyle vurdu. 

Güllübahçe köyünden çıkarken, se- 
rin gölgeli ağaçlar altından, su keme- 
rine benzer bir duvardan dökülen çağ- 
layanın yanından geçtik. Yeniden ova- 
va döndük. Arabanın yükü ağırdı, Kır 
at, yavaşlar gibi olmuştu. 


İLÇEDE BİR GÜN 


ILLARIN aşındırdığı taşlarla 
Y döşenmiş yollarında ilerle- 

dikçe, ilçenin büyüklüğü da- 

ha çok belirmeye başlamıştı. 
«Bizim köyü böylesine geçseydik şim- 
diye kadar bitmiş olurdu!» diye düşü- 
nüyordum. İçerilere doğru yapılar da- 
ha bir derlenip toparlanıyordu. Nalcı- 
lar, pullukçular, fırınlar, pırıl pırıl şe- 
kerci vitrinleri, ürüncüler, «Hınk, 
hınk...» diye ayaklarıyla yün ezen ke- 
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penekçiler, yorgancılar, keresteciler... 
Derken, demir köprünün üzerindeydik! 

İlçe, yazları kuruyan, kışları gü- 
rül gürül akan çayın iki yakasında ge- 
lişmişti. Söke adının belki de bu yüzden 
«Su köy» den geldiği söylenir dururdu. 
Biri «Taş», öbürü «Demir» iki köprü, 
birbirine yöndeş uzanan iki yolu bağ- 
lardı. 

Köprünün altındaki geniş çay ya- 
tağında, toprak çanaklar, küpler, testi- 
ler sıralanmıştı, Hemen köprünün biti- 
minde, Zeynep'le Ayşe'nin çığlıklarıyla 
durduk. Onlara, ihtiyar bir satıcıdan, 
içindeki suya üfledikçe gülen, bülbül gi- 
bi şakıyan, iki testicik aldık Karpuz 
satıcıları, atlar, arabalar, köprünün 
gölgesine dizilmişti. O ara beni en çok 
duygulandıran, renk renk boyanmış oto- 
büslerin yanındaki üstü örtülü fayton- 
lar oldu Cünkü bayramların birinde: 

«Helâl olsun paralar, paralar!,..» di- 
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ye diye, bütün ilçeyi onlarla dolaşmış- 
tık. 

Birdenbire, o döner dolaplara bini- 
şimizi, mantar tabancaları alışımızı, çi- 
tırpıtırları, tüylü düdükleri hatırlayıver- 
dim Balonlar, cambazlar... Evet, cam- 
bazlar, top sahasına kurmuşlardı telle- 
rini Eli yüzü boyalı bir de palyaçoları 
vardı. Ayşe daha da küçücüktü; birara 
bizi yitirivermişti Onu, palyaço bulmuş 
ve uzun değnekli takma bacaklarının 
üstünde dolaşırken havalara kaldıra- 
rak; 

— Yok mu bu bücür kızı tanıyan? 
diye ortalıkta gezdirmişti. 

Tam. bu anımı Ayşe've anlatacak 
olmuştum ki. testisini kıkır kıkır kıkır- 
datıverdi!.. 

İneceğimiz hanın önünde durunca, 
Bav Hüsnü Biçer. oralardan. bir yer- 
lerden biterek, yanımıza geldi: 

— Hoş geldiniz, hoş geldiniz, Şakir 
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Efendi, Halim Efendi. Hele hele ne gü- 
zel çocukları da getirmişsiniz. Peki Şük- 
rü'yanım nerde? 

— Yarın, geçit kalabalık olur diye, 
Hasan'la kaldılar... dedi, babam kısaca. 

— Olsun, onlar bizde oturur, sizi 
beklerlerdi!... 

Hüsnü Biçer, tıknazca, yuvarlak 
şapkalı, yelek cebinden saat kösteğini 
sarkıtmış, iyi yüzlü, yabancı bakışlı bir 
adamdı, Arada bir Dipburun'da görme- 
miş olsaydık, ondan çekinebilirdik. O, 
bunu, kendisini süzüşlerimizden anla- 
mışçasına; 

— Oh oh, dedi; çocuklarda ben 
görmeyeli büyümüşler, Bizimkiler de se- 
vinecek... Elbet bu gece bizde kalıyor- 
sunuz... 

Hüsnü Biçer böylece babamla ko- 
nuşmalarını sürdürürken, öğretmeni- 
miz, bizi karşıya geçirip bir dükkânın 
önünde durdurdu. Vitrinde çeşitli top- 
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lar, kitaplar, kalemler, silgiler, ağız mı- 
zıkaları, topaçlar, kurşun erler... Ne 
ararsan var... Babamlar da oraya yana- 
şınca, içeri daldık. 

İçerde, dolu dolu rafların arasında 
zayıfça, gözlüklü bir satıcı. 

— Merhaba, Süleyman... dedi öğ- 
retmenimiz; sizde Robenson, Güliver, 
Donkişot, Polianna gibisinden neler var? 

Zeynep boş bulundu; dirseğini ya- 
vaşça Ayşe'ye dokundurarak bir tekerle- 
me mırıldandı: 

— Neymiş onlar? Yenir mi içilir 
mi, in mi cin mi, uçar mı kaçar mı? 

Bay Murat, ona kaşlarını çatar gi- 
bi baktı: 

— Ağabeylerinizin okumalarını is- 
tediğim kitaplar... 

Zeynep'in gevezeliğinin sorumlusu 
bizmişiz gibi, kulaklarımız kızarıver- 
mişti. Gözlüklü satıcı, raflardan bulup 
buluşturduklarını masanın üstüne seri- 
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yordu. Metin, sevinçle renkli sayfaları 
açıp resimlerin altlarını okuyor; o oku- 
dukça da bizim geveze küçükler, elle- 
rini çırparak ilgi gösterisinde bulunu- 
yorlardı: 

— Robenson ıssız adaya düşüyor... 

— İşte, bak! Bak şuna, nasıl?.. 

— Robenson kendine korunak ya- 


pıyor... 

— Aaaa ne güzel ev... İşte bak, bak 
şuna nasıl... 

— Kimsesiz Robenson, yalnız Ro- 
benson... 


— İşte bak, bak şuna nasıl... 

— Robenson yerlilerle savaşıyor... 

— İşte bak. işte bak nasıl... 

— Robenson kendi gemisini yapı- 
yor! 


Ben bunları dinlerken, boyuna du- 
varda asılı bir çalgıya bakıyordum. Par- 
lak gövdesi, süslü kamı, ayar için yapıl- 
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mış sedef kulakçıkları, gerilmiş incecik 
telleri vardı, 

— Mandolin bu!.. diye mırıldan- 
dım; ne güzel mandolin... 

Öylesine imrenmiştim ki, uzanıp 
tatlı kıvrımlı, kaygan gövdesini okşama- 
dan edemedim. Öğretmenim, bu davra- 
nışımı hemen babama gösterivermişti. 
Babam, Hüsnü Biçer'le sürüp giden ko- 
nuşmasını birakarak yanıma geldi, gü- 
lümsedi, Satıcı, onu da alacağımızı an- 
layınca, aranmaktan vazgeçti; 

— Polianna kalmamış, dedi; «Güli- 
ver Cüceler Ülkesinde» ile «Güliver Dev- 
ler Ülkesinde» var... Kaçar tane vere- 
yim? 

— Birer tane yeter, dedi öğretme- 
nim; değişe değişe okurlar. Sen bize bir 
de şu mandolini çıkar da görelim... 

Satıcının, duvardan indirdiği çal- 
gy eline aldı Okulda yaptığı gibi. uzun 
parçalardan çalmadı. Yalnız, mika üç 


134 ÖTLEĞEN KUŞU 


genle tellerde bir gezinti yaptı. Kulak- 
larımız, tatlı titreşimlerin ezgisiyle do- 
luverdi. 

— Başka yok mu? 

— Bir tek, dedi satıcı; ama dilerse- 
niz başka da getiririz. 

Bay Murat bana bir gözatıp baba- 
ma döndü: 

— İşe yarar, dedi; hem Süleyman 
yabancı değil, ucuza alırız. 

— Peki, güzelce sarıverin! dedi ba- 
bam. 

Mandolin. sarılıp sarmalanırken, 
Halimefendi Amca da Metin'e bir ağız 
mızikası aldı Zeynep'le Ayşe için de iki 
küçücük bebek sarıldı... 

Oradan çıkınca, Metin'ler, o gece bir 
hısımlarında kalmak üzere bizden ayrıl- 
dılar, Öğretmenimiz de; 

— Havdi çocuklar. dedi; sonra yine 
görüsürüz, 

Sonra, babama döndü: 
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— Nihat'a mandolin çalmasını ben 
öğreteceğim. Göreceksiniz, çok yetenek- 
li, Beni bile geçecek... Şimdilik hoşça 
kalın... 


Sezai Ağabey, arabayı hanın içine 
bırakmıştı, Hüsnü, Biçer'lere getirdiği- 
miz yiyecekleri alarak mandolini orada 
bıraktık. Sonra, hep birlikte çayın Kı- 
yısından dolanarak taş köprüden geç- 
tik. Genç ağabeyler, Halkevi'nin bahçe- 
sinde eltopu oynuyordu. Kocaman ke- 
merli bir yapıdan, yöresini kahvelerin 
çevrelediği bir alana çıktık. Alanı kap- 
layan yıllanmış çınarın altına sandal- 
yeler atılmıştı. Kasabanın yaşlı-başlı 
kimseleri gölgelikte, sulanmış kaldırım- 
larda oturmuş, konuşuyor, çay, kahve, 
nargile içiyorlardı. 


Alanı geçerken, karşımıza, resim- 
li kocaman bir tahtayı iki yakasından 
tutmuş dolaştıran iki kişi çıktı. Birinin 
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bir elinde teneke huni, boğaz kaslarını 
çıkarta çıkarta bağırıyordu: 

— Bu gece sinemada!,. Bu gece si- 
nemada... 

Birden gözümün önünde makine 
gibi çabuk çabuk yürüyen, bir çırpıda 
yemek yeyen, bastonunu fırıldak gibi 
çeviren, kavun şapkasını çıkararak göz- 
lerini bitiştiren güldürücü bir gölge can- 
lanıvermişti. Çünkü ilçeye önceki geliş- 
lerimizden birinde, babam bizi «Şarlo»- 
nun bir filmine götürmüştü. Öyle ki, 
makine dairesine de girince, filimlerin 
cansız nice fotoğrafların birleşmesiyle 
yapıldığını öğrenip şaşakalmıştım Son- 
ra ışığın ölçülü göz yumuşları ve açılış- 
larıyla filmin duraksamalı geçişlerin- 
den, perdede canlı bir görüntünün na- 
sıl yaratılabildiğini anladım Ama Şar- 
lo'nun o canlılığı. sanki kendisini gör- 
müşüm gibi, yine de gözlerimden silin- 
miyordu. 
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O sırada, duvarlara, geçtiğimiz av- 
lulara, hatta göklere dalgın dalgın bak- 
tıkça, kahkahadan kırılıyordum. Ayşe; 

— Ne oluyorsun ağabey? diye sor- 
du, 

— Şarlo'ya gülüyorum, dedim; ha- 
ni gelmiştik... 

Ayşe, daha çok şaşırarak yüzüme 
bakmaya başladı Demek unutmuş... 
Yoksa, duyar duymaz onun da gülmek- 
ten kırılması gerekirdi. 

Epey yürümüşüz... Ortasından su- 
lar fışkıran parkı da geçince, istasyon 
görünüvermişti, Oraya daha yeni gel- 
miş, yorgunluktan «Ah... Puf...» diye 
soluyan bir lokomotif, üzerinden sula- 
rını silkeleyen bir fare gibi, yolcularını 
indiriyordu. 

İşte, ilçe burada bitiyordu. Ama 
Anadolumuz, bitip tükenmeyen yollar 
boyunca uzayıp gidiyordu... Aydın'a, 
İzmire, başkent Ankara'ya... Daha ni- 
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ce köyler, kentler, yaylalar, ovalar bo- 
yunca.., 


Güneş, Samsun dağlarının ardın- 
dan hemen yitivermişti. En son tepe- 
lere doğru tırmanan evlerin camların- 
dan birkaçı tutuşur gibi oldu. İlçe, ka- 
ranlıklara karşı direniyor gibiydi. 

Sonra, birden, sanki büyülü bir el, . 
tılsımlı değneğiyle dolandı geldi; ken- 
tin ışıklarını yakıverdi. 


HÜSNÜ BİÇERlerin evi, istasyo- 
nun yanında, iki katlı büyükçe bir ya- 
pıydı. İlçe, belli ki gittikçe bu yakaya i 
doğru sarkıyor, gelişiyor, güzelleşiyordu. 
Trenden çıkanlar, ellerinde sepetler, 
bavullar, evlerine dönüyorlardı. Kimi 
kasabanın yollarındaki taşların göçün- 
tülerini ya da tümseklerini bile hatırla- 
yarak alışkanlıkla, tökezlemeden yürü- 
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yor; kiminin de yabancı bakışlarla iki 
yakayı süzerken arada sendelediği olu- 
yordu. 

Hüsnü Biçer; 

— İşte geldik!.. dedi. 

Merdivenleri, görünüşünden umul- 
maz bir çeviklikle çıktı; kapının zilini 
çaldı. 

Kapıyı oğlu açtı, tepeden bize bak- 
tı. Ali'yi daha önceden de tanıdığım için 
bu kendini beğenmişliğini elimle koy- 
muş gibi bekliyordum. Derken annesi 
göründü; yüzünün buruşuklarını ört- 
meye çalışarak göze batar biçimde allık- 
lar, pudralar sürünmüştü: 

— Hoş geldiniz.. Buyrun... Buy- 
run... Vay vay, bu Nihat... Bu da Ayşe 
olacak... Büyümüşler de... Az kalsın ta- 
nıyamayacaktım... 

— Hoş bulduk Bayan Sezer, dedi 
babam; Ray Hüsnü bizi bırakmadı da... 

— Ne demek efendim, ne demek... 
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Elbet iyi ettiniz... Keşke hanımı da ge- 
tirseydiniz... Özlem! Kızım, arkadaşla- 
rına «Hoş geldin» desene! Ali, sen de 
Şakir amcanın elindekileri al... 

Doğrusu, içimizdeki sevinci, ısına- 
madığımız bir yabancılık örtüvermişti. 
Bereket Özlem biraz bunu Oyumuşattı. 
Durgunluğumuzu görünce, kumral saç- 
larını savura savura koşup babamın eli- 
ni öptü. sonra da tatlı tatlı gülümseye- 
rek ellerimizi sıktı Ayşe. Bayan Sezerin 
elini öperken dudaklarını büzerek, yü- 
zünü ekşiterek çekingenliğini büsbütün 
belli ediyordu 

Giriş yerinden, kristal avizeli salo- 
na geçmistik Bir yanda yaldızlı kol- 
tuklar, öte yanda büyük bir yemek ma- 
sası... Camlı büfenin içinde renkli bar- 
daklar, gümüş şekerlikler, balık tutan 
çocuklu kahvaltı tabakları... Duvarda, 
dizlerinin üstünde güçlükle duran yeni 
doğmuş bir kuzuya kaval çalan bir ço- 
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ban resmi; gölgeleri silikleşmiş dedeler, 
nineler... Köşede, kapağı açık, ışıl ışıl 
bir kuyruklu piyano... 

Onu görünce, hemen yanına git- 
tim. usulca tuşlarından birine basıver- 
dim Çıkardığı ses, bu yavaşlığıma rağ- 
men. öylesine güçlü olmuştu ki, herkes 
duyup bana bakacak diye ürküntüyle 
yüreğim hızlı hızlı çarpmaya başladı. 
Hüsnü Biçer, bu çekingenliğimi anlamış 
olacak ki: 

— O ooo, dedi; çekinme oğlum... 
Çalabilirsin... 

Hemen Özlem de yanıma geldi, bak- 
maya başladı Başladığım işi sürdürmek 
zorunluğunda olduğumu anlavarak bir- 
kaç tuşa daha bastım; derVen iki üç 
parmağımı birden tuşlarda gezdirdim 
Öylesine hoşuma gitmişti ki, başından 
ayrılamıyordum. Kavalımın deliklerin- 
deki sesleri ayarlamaya alıştığım için, 
türküye benzer birşeyler çıkardığımı bi- 
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le söyleyebilirim, Ama, bu piyanonun 
her tuşu, bana bir başka büyüleyici 
ses veriyor gibi geliyordu. Bir yanı dal- 
gaların, ormanların gürültülü uğultu- 
o sunu, ortaları güvercin mağaralarının 
seslerini, öbür yanı bizim Ötleğen ku- 
şunun incecik şakımalarını getiriyordu 
sanki... Bu kendimden geçişimi, baba- 
mın gelip de elini omzuma koymasın- 
dan anlayıverdim: 

— İyi, dedi; gerçekten başaracak- 
sın, Ama her şeyin bir yöntemi olduğu- 
nu da unutma, Öğretmeninden, mando- 
lini iyice öğrenirsen, buna da başlayabi- 
lirsin... Tamam mı? Hadi, şimdi yemek 
yiyeceğiz, elinizi yüzünüzü bir yıkayın 
bakalım... 

Kalktım: Özlem, bize musluğun ye- 
rini gösterdi, Günün iılıklığını daha yi- 
tirmemiş suyu, Ayşe'yle yüzümüze Çirp- 
tık. Sonra da parkı gören genişçe bir 
balkonda yemeklerimizi yedik. Yemek- 
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ten sonra babam, kahveleri içerken, bi- 
zim köyde olup bitenleri, onlara anlat- 
maya başladı... Bir ara göklere baktım; 
hiçbir şey görünmüyor gibiydi. 

— Burada niye yıldızlar görünmü- 
yor babacığım? diye sordum. 

— Kentin ışıklarından... dedi ba- 
bam; görüşümüze engel oluyorlar... 

Oradan Özlem büyümüş de küçül- 
müş gibi atıldı. «R» leri «y» gibi söyle- 
mese, yaşını anlayabilmek için bin ta- 
nık isteyecekti: 

— Yıldızlaya deyemedikten sonra, 
göymemek neyi değiştiyiy... 

Ben, artık bir an önce, yarın gel- 
sin, gün ışısın istiyorum. Sanki ertesi 
günün kımıldanışını şimdiden duyar gi- 
biydim. O gece nasıl yattığımızı, nasıl 
uyuduğumuzu bilmiyorum. Yalnız, göz- 
lerimi kapadığımda, bir trenin içli içli, 
uzun uzun ätüşünü taaa uzaklarda yi- 
tinceye kadar dinledim. 


EN UNUTULMAZ AN 


ÜNÜN erken saatlarında, bü- 

G tün ilçe hemen kaynaşmaya 

başlamıştı. Gençler, Halke- 

vini mersinlerle, defnelerle, 

çiçeklerle süslemiş; çocuklar, 

ellerinde küçücük kâğıt bayraklarla 

yollara düzülmüşlerdi. Yaşlıların yü- 

zünde, sanki taaa Kurtuluş Savaşı'ndan 

kopup gelen duygulu bir görüntü... Ev- 
lerin kapılarına bayraklar asılmış... 

Günün taze ışıklarıyla, pembeleşen 

yüzlerle, çeşit çeşit boyda bayraklarla 


İmama 


ÖTLEĞEN KUŞU 145 


ortalık al al, renklerin çeşitli tonlarına 
bürünmüş... Koşuşmalar, çığrışmalar il- 
çeye olağanüstü bir hava getiriyor, 

Çünkü Atatürk'ün komutanlarla 
birlikte buradan geçeceği, Germencik 
çayında yapılacak geçit gösterisine gi- 
deceği kulaktan kulağa yayılmış. Biz de, 
büyük hanın önündeki kahvede, bizi 
götürecek otobüsün kalkmasını bekli- 
yoruz... Yine kaldırımlar sulanmış, yıl- 
lanmış çınarın gölgesine sandalyeler 
atılmış; sanki sessiz bir çalkalanma, dal- 
larından alana dökülüyor... 

Babam, kolayca içebileyim diye, kü- 
çük çay bardağını, çoğu kez yaptığı gi- 
bi büyükçe, su dolu, bir bardağın içine 
oturtmuştu Hüsnü Biçer, ikide bir kös- 
tekli saatını cıkarıp bakıyor, OÖzlem'le 
Ayşe ağır ağır gazozlarını yudumluyor- 
lardı Derken, Halimefendi Amca'yla 
Metin de geldiler. Sandalyeler çekildi, 
kahveci çırağı yeniden koştu... 


Taya, 
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— Kemal Paşa buradan geçecekmiş 
deniyor... 

— Ya geçmezse... 

— Bir an önce yola mı çıksak aca- 
ba? 

— Az daha bekleyelim bakalım... 

Metin yanıma otururken, sarı kir- 
piklerini kahvenin içerilerine doğru Kır- 
pıştırdı; orada, canlı davranışlarla ar- 
kadaşlarıyla görüşen öğretmenimizi 
gösterdi. O da bizi görmüş, eliyle kısa 
bir «Selâm» gösterisi yapıvermişti. 

Zaman ilerledikçe konuşmalar aza 
iyor; herkesin gözünde sanki şimşek- 
ler çakıyor ve —az sonra birden gök 
gürleyecekmişçesine— sessiz bir bekle- 
yişe dönüşüyordu. Babam, bu yürek kı- 
pırtısında, durmadan bıyıklarını buru- 
yor, kahvesinin bittiğini anlamadan dal- 
gın dalgın boyuna telveleri yudumluyor, 
sigara üstüne sigara yakıyordu... 

Halimefendi Amca da durgun gö- 
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rünmeye çalışıyor, boş gibi duran kol- 
larını bir yerlere koyuyor, içli gözlerle 
bizim bu yürek çırpıntılı davranışları- 
mızı inceliyordu. Ben çayımı daha yeni 
bitirmiştim ki, birden babam ceplerini 
arandı, sonra; 

— Haydi bakalım Ötleğen kuşu de- 
di; uç! bana Pulcu Mitat'dan bir siga- 
ra al, getir. Yanımızda bulunsun... 

Hemen yerimden fırladım; koşa ko- 
şa karşıya geçtim. Pulcu Mitat da kapı- 
sına küçük kâğıt bayraklardan asmış. 
İçeri girdim, parayı verdini. Sigarayı çı- 
kardı, yüksek camlı masanın üzerine 
koydu. Paranın üzerini vermek için çek- 
mecesini karıştırmaya başladı. Tam pa- 
keti bozukluklarla birlikte avcuma yer- 
leştirmeye çalışıyordum ki, dışarıda bir 
bağrışmadır, bir alkıştır kopar gibi oldu. 
Hemen kendimi sokağa attım. 

Daha kapıdan adımımı atarken, tam 
önümde ağır ağır ilerleyen üstü açık bir 
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otomobilde, yanında resimlerinden tani- 
dığım büyüklerimizle birlikte, onun 
geçtiğini gördüm: 

— Atatürk!.. diye bağırmışım. 

Yüreğim küt küt çarpıyordu. En 
uzak ülkelere adını adımızı duyuran 
kurtarıcı önderimiz, işte, öylesine ya- 
kınımdan geçiyordu ki... 

Hemen onun da. benim bu şaşkın, 
çılgın sevincimin sesine doğru dönüp 
baktığını, bana gülümsediğini gördüm. 
Bir Anadolu çocuğunun, bu bir tek ke- 
limeyle neler demek istediğini; kendisi- 
ne bağlılığını. sevgisini anlamışçasına 
mutlu bir gülümseyişti bu... Gözlerinin 
çelik parıltısının birden kadifeleşmesin- 
den. büvülevici duruşunun bir alev 
bayrak gibi ardındaki havayı da sürük- 
leyip götüren o ılık rüzgârından bunu 
sezer gibi olmuştum... 

Bana öyle geldi Ki, o geçtikten son- 
ra da bir süre, ardından ateşten bir ır- 
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mak sürüklenip gitti... Bu unutulmaz 
anıdan yapılmış bir heykel gibi orada 
kalıvermişim. 

Neden sonra, elimde sıkıp durdu- 
gum paketi, kahveye götürmem gerek- 
tiğini hatırladım. Sevinç içinde baba- 
ma koştum: 

— Gördünüz mü babacığım? Gör- 
dünüz mü onu?... Hem, o da beni gör- 
dü, bana baktı, gülümsedi... 

— Gördük, dedi babam; ne iyi ol- 
du... En unutulma? andı bu... 

Artık kimseler yerinde duramıyor- 
du. Hep birlikte bizi götürecek taşıtlara 
doğru yürüdük. Sezai Ağabey de gel- 
miş, otobüsün kapısında bizi bekliyordu. 
Daha biz yola çıkarken, yanımızdan baş- 
ka taşıtlarla genç ağabeyler Onuncu Yıl 
marşını söyleyerek geçtiler. Sonra biz 
de çeşitli araçların sırasına katılıp ilçe 
yollarını bir solukta aştık... 

Biz mi uçuyorduk. yüreklerimiz mi? | 
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Bir yanımızda ova, bir yanımızda Sam- 
sun Dağları; her şey gerilere doğru akı- 
yor. Yazın kuruyan çağlayanlar bile, 
daha yataklarında çağlıyor gibi geliyor 
bana. İşte Şarlak... İşte Gelinteli... Ye- 
ni kurutulmuş eski bataklıklar, verimli 
incir ve zeytin ağaçları... Bağlısu'yu, 
kükürtlü ılıcaları, Ortaklar kasabasını 
bir solukta geçtik. 


Herkes yollara dökülmüştü; atına 
kolanını vuran, eşeğine semerini atan, 
kağnısına öküzünü koşan, yola çıkmış- 
tı, Yük arabaları, otomobiller, faytonlar, 
yaya yürüyenler,,, Herkes, Gemnencik'e 
yaklaştıkça birleşiyor; geçit gösterisinin 
yapılacağı geniş çay yatağına doğru akı- 
yordu... 


İki yakasına kesik atılmış geniş çay 
yatağına gelince, ortalık artık kalaba- 
lıktan geçilmez oldu. Çayın her iki yanı- 
nı, renk renk elbiseler giymiş kadınlar; 
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kasketli, şapkalı adamlar; otobüslerin 
üstüne çıkmış başı açık gençler; ağaçla- 
ra tırmanmış çocuklar; bağdaş kurmuş 
ak sakallı yaşlılar doldurmuştu... 


Bu kalabalığın ardında durunca, biz 
de Metin'le, hemen otobüsün ön çıkıntı. 
sına tırmandık. Zeynep'in, Ayşe'nin, Öz- 
lem'in ellerinden çekerek onları da ya- 
nımıza aldık. Geçit başlamak üzereydi. 
Karşı kıyıda, büyüklerimizin gözetleye- 
bilmesi için, düz, yüksek bir çadır kurul- 
muştu. 


İlk olarak, bandonun çaldığı marşa 
ve sanki yüreğimizin atışlarına uyan 
adımlarla, yaya erlerimiz göründü. Önle- 
rinde, ünlü sancağımızı dalgalandırarak 
geçtiler. Gün yüzlü, gür bakışlı erleri- 
miz, sanki kentlerinden, köylerinden ge- 
tirdikleri bir gücü taşıyor gibi, her adım 
larını vuruşta toprağı titretiyorlardı. Ne 
mavi, ne de kırmızı... Bu geçit gösteri- 
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sinde hepsi birlikte, özgürlüğümüzü göz- 
lerimize akıta akıta, yürüyüş türküleriy- 
le dövülen davullarla geçtiler... 

Ardından fırtına gibi atlılarımız, 26 
Ağustos'ların anılarıyla yüklü ağır topla- 
rımız, erlerle dolu dolu zırhlı kamyonlar, 
tanklar, tanklar tanklar... Bir yandan 
da uçaklarımız yatay «V» ler çizerek ge- 
çiyorlar... 


Ayşe, Özlem, Zeynep artık yerlerinde 
duramıyorlar. Alkıştan avuçlarımız kı- 
zarmış; gözlerimizde övünç dolu sevinç 
pırıltıları, Savaşlara girmiş yaşlıların 
yüzünde bile bir bayram havası esiyor... 

Kalabalık ağır ağır dağılırken, ba- 
bam bir süre büyük çadıra baktı... Son- 
ra, çıktığımız yerden inmemize yardım 
ederken; 

— Nasıl, dedi, geldiğimiz iyi oldu 
değil mi? 

Özlem, «r» leri «y» yapan diliyle, 
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sanki Ali görmemiş gibi, ona bu geçit 
gösterisini anlatıp duruyordu. Baktım, 
dağılanların hepsinin gözlerinde aynı 
umut... Halimefendi Amca'nın kolları 
da artık dolu dolu gibiydi... 


İKİNCİ BÖLÜM 


TAŞKIN TEPESİNDEN 
GÖRÜNTÜLER 


g URİ, Taşkın tepesini çok sevi. 

N yordu. Okuldan her çıkışta, 

bize, «Haydin çocuklar oraya 

bir uzanalım», derdi. Sık sık 

Metini de alarak, evlerimize 

dağılmadan önce, köyün enginlere açı- 
lan bu köşesine inerdik, 

Bu yıl, bizim küçük Ayşe de okula 
başlamıştı, Okulun zillerini çalmakla gö- 
revli Lütfiye Kadına da «Çancı Teyze» 
adını takıvermişti. Bu ad, iki odalı oku- 
lumuzda hemen yayılıverdi... 

İçimizde, zaman çabucak akıversin, 
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Çancı Teyze çanını çabuk çabuk tıngır- 
datsın, yıllar birdenbire geçiversin di- 
yen bir yön vardı, Kimi, hemen bıyıkları 
çıkıversin istiyordu. Kızlar, gelinlikler 
giymeye bayılıyordu. Sanki o çağa gelin- 
ce yılları durdurabilecekmişiz gibi... 
Sanki aş pişirmekten örgü örmekten ek- 
sik kalacaklarmış gibi; Havva'lar, Zey- 
nep'ler, Elif”ler, Ayşe'ler, evcilik, komşu- 
culuk oyunlarında kendilerinden geçi- 
yorlardı. Oğlanlar, ders aralarında bile, 
- ya sığırtmaç oluyorlar ya da turunç ka- 
buklarından karpuz kabuğuna varana 
kadar mevsimine göre ölçekler yapıyor- 
lar. işe yaramaz demir parçalarından, 
inciklerden, boncuklardan bakkal dük- 
kânları açıyorlardı. 

Nuri. bizimle arkadaşlık ede ede, iyi- 
likseverliği ağır basan kişiliğini geliştir- 
meye başlamıştı Küçüklerin. güçsüzle- 
rin. bası darda olanların yardımcısı ola- 
rak tanınmıştı okulda, 
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O gün de, bunu kanıtlayan bir ola- 
ya rastladık. Önce, Ayşe'yle Zeynep'e oku- 
lun önündeki satıcılardan horoz şekeri 
almış; iki yakamıza bakınıyorduk. Okul- 
dan çıktıkça, her gün, değişik birşeyler 
almak hoşumuza gidiyordu: Bilya şeke- 
ri, küspeli sakız, bademli şambalı, ceviz- 
li tak tak helvası, telli çikolata, künerli 
üzüm, kargılı macun... İşte o sırada, 
okuldan çıkan küçükler el ele tutuşmuş, 
ikişerli dönüşler yaparak; 

«Annem, babam, tulumbadan su 

çeker, 

Halka da boynundan geçer » oyu- 
nunu oynuyorlardı. 

Parmaklarının sık sık çözülmesine, 
düşer gibi oluşlarına gülüşüp duruyor- 
duk, Birden Zeynep'in çığlığı duyuldu: 

— Ağabey! Ağabey... Baksana şu 
utanmaza... 

“Ne oluyor’ diye başımızı çevirince, 
daha büyük sınıflardan Durdu'ların Hü- 
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seyin'i kaçarken gördük. Mum gibi du- 
rakalan Ayşe'nin horoz şekerini kaptığı 
gibi tabanları yağlamıştı, Nuri, cıva gibi 
ardından seğirtti. Beş on adım gitme- 
den de yakaladı. Hüseyin, şekeri yere 
attığı gibi, üzerine bastı ezdi. Göz açıp 
kapayıncaya kadar, bizim iki oğlanı ka- 
pışmış gördük. Yüzleri topraklarda sür- 
tülüyor, yerlerde yuvarlanıyorlardı... 

Güçlükle yetişip ayırdık. Nuri, ağzı- 
nın çevresinde biriken toprakları, kolu- 
nun yeniyle silerek; 

— Ben üstüne yürüyünce horoz şe- 
kerini yere atmasaydı, dokunmayacak- 
tım. Bizi korkutacağını mı saniyor 0? 
Bırakın da şunun ağzının payını vere- 
yim... diye söylenip duruyordu. 

Arkadaşlar başımıza toplanmıştı. 
Nuri'yi güçlükle çektik, oradan çıkardık, 
Ayşe, ilk olarak böylesine kötü bir olay- 
la karşılaşmıştı; kedi gibi tüyleri diken 
diken, dilini yutmuşçasına oracıkta du- 
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ruyordu. Cebimizde kalan paralarla ona 
bir horoz şekeri daha aldık; Zeynep'le 
birlikte eve yollandılar... 

Nuri, hiçbir şey olmamışçasına, üs- 
tünü başını silkeledi: 

— Haydin çocuklar, var mısınız, ora- 
ya bir uzanalım, dedi. 

Kendimizi bir solukta 'orada' bulu- 
vermiştik. Yeşil otların üzerine yatmış, 
can sıkıntımızı gidermek için, ovayı, 
gökleri gözetlemeye dalmıştık. Nuri, te- 
neke çantasına diklemesine oturarak 
orada bulduğu bir kargının kuru, sarı ka- 
buklarını soymaya başladı. Bir yandan 
da «Dertli Kaval» türküsünü ıslıkla çalı- 
yordu, Sanki geçmişteki bir an yeniden 
kuruluvermişti çevremizde. Bazan öyle 
olur; belli bir durum, benzer görüntüle- 
riyle, daha önce de yaşanmış gibi gelive- 
rir kişiye... 

Böylece nice düşüncelere dalıp git- 
mişiz. Göklere bakıyoruz ama, belki de 
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okulda geçen yıllarımızı, bulutsuz yaz 
göklerini, ay yıldızlı gün kavuşumlarını 
hatırlıyor gibiyiz. Oysa, üzerimizden bu- 
lutlar akıp gidiyor... 

Metin'e baktım; yarı doğrulmuş, de- 
nizi kurşun rengine boyayan ırmağın 
kıvrımlarını, akıp döküldüğü çevreyi, dal- 
yanın bulanık koylarını gözetliyor. 

Puslu dumanlarla maviliğin karış- 
tığı yer, birdenbire bulutların arasından 
sızan geniş bir ışın çizgisiyle aydınlanı- 
verdi. Biçimden biçime geçen bulutlar, 
gittikçe pembeleşiyor, mor-kırmızılara 
bürünüyor, karşımızdaki Beşparmak 
dağlarına kadar uzanarak yüksek do- 
ruklarla kucaklaşıyordu. 

— Ne güzel bir görüntü... diye mr 
rıldandım; belki de bizim için yeni... 
Oysa babam, bunu kaç kere görmüştür.. 
Belki de yüzyıllar boyu bu bulutlar Ak- 
deniz kıyılarına uğramışlardır... 

Serin bir yel, güzü getirmek için git- 
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tikçe güçleniyor. Bazı bulutlar, ona ete- 
ğini kaptırarak birden öne doğru sürük- 
leniyor. Üstekiler sanki hiç umursamı- 
yor; ters yönde bir duruşla. göklerin ba- 
şını döndürüyordu. 

Bir ara, üstümüze sarkan en yakın 
bulut, ak sakallı bir adama benzeyiver- 
di. Hani önce kıyıda rastladığımız, sonra 
da düşlerimde gördüğüm yaşlı balıkçı- 
ya... 

Baktıkça, bulutun benimle konuş- 
mak istercesine ağzı açılıyor, ak sakal- 
ları kımıldıyor, yanakları pembeleşir- 
ken gülümser gözleri çetinleşiyordu. 
Sonra da çeşit çeşit anlamlar taşıyan 
bakışlarla, kılıktan kılığa girerek silini- 
veriyordu. 

Daha ilerlerde. ellerinde türlü biçim- 
de sancaklar taşıyan atlılar... Bir adsız 
basbuğun çevresinden koparak renkli 
şekerlerden vapılmıs masal saraylarına 
doğru akıyordu. Sanki tabiat, iyilikler 
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ülkesinde oturan kötü yürekli bir sul- 
tanı, esenliğe, özgürlüğe susamış ordula- 
rıyla sarıyordu. 

Ben, bir yandan bulutlara bakar- 
ken, ağzımı esen yele göre ayarlayarak 
açıp kapatıyor, esintilerin oraya dolarak 
yankımasını, sesler çıkarmasını sağlıyor 
dum, Böylece, belki en ilkel bir çalgı 
aracı, düşündüğüm en güzel türkülerle 
uğulduyor, beni tatlı tatlı oyalıyordu... 

Işıkların azalması, içimize bir tedir- 
ginlik getirmeye başlayınca; 

— Hava kararıyor dedim; artık git- 
sek mi? 

Arkadaşlar dalgın düşüncelerinden 
silkindiler. Nuri'nin düşünce dizisi, ön- 
ceki olavlara dönmüş olacaktı ki; 

— Siz beni tutmayacaktınız, dedi; 
niye tuttunuz? Ben ona öylesine bir 
ders verecektim ki, küçücükleri ezmenin 
ne demek olduğunu anlayacaktı... 

Metin, onu yatıştırmak için: 
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— Canım, dedi; olur böyle şeyler... 
Hüseyin bir şaka yapayım, Ayşe'yi kızdı- 
rayım diye böyle davranmış olacak... 

— Bu şaka değil işte dedim; şaka- 
nın da ölçüsünü bilmeli... 


Metin; «İşte gördün mü, yine Nuri”- 
yi koruyorsun!» gibisine, yutkunarak 
bana şöyle bir baktı... 


Hava iyice kararmıştı; pencerelere 
çekilen perdelerin lamba ışıklarıyla say- 
damlaşmasından, aş hazırlığında odala- 
ra gidip gelenlerin büyüyüp küçülen göl 
gelerinin belirip yitmesinden, eve geç 
kaldığımızı anladık, Adımlarımızı hız- 
landırdık, 


KENDİMİ, annemin babamın dizle- 
ri dibinde bulunca, yeniden rahatlık, 
mutluluk duydum. Babam, niye geç kal- 
dığımı bile sormamıştı, Çünkü bekleyip 
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kurduğu sevinç görüntümü bozmak iste- 
memişti..Bu yüzden ilk davranışı, Se- 
zai Ağabey'in yeni yapıp çattığı süslü bir 
kafesi önüme koymak oldu. Hemen boy- 
nuna sarıldım: 

— Ne güzel olmuş bu, babacığım, 
sağolasın... 

i — Elbet, dedi babam; Sezai seni 
çok seviyor. «Doğrusu, Nihat için ne 
yapsak azdır» diyor... Bunu bitirmek 
için günlerce uğraştı... 

Bu yeni kafes, kuşun dört yakasını 
iyice görebilmesi için, incecik tellerden 
kurulmuştu. Tam ortasında, Ötleğen'in 
sallanabileceği minicik bir salıncak bile 
vardı. Babam, onu eski kafesiyle birlik- 
te hayatlığın tavanından indirdi. Kapa- 
ğını açtı; kuşu bana verdi: 

— Haydi, yeni yuvasına sen koy 
onu... 
Ötleğen kuşunu, sıcacık tüylerini 
şöyle bir okşadıktan sonra, yeni kafesi- 
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nin içine salıverdim. İncecik tellerin var- 
lığını anlayamadığından olacak, çoktan- 
dır uçmasını unutmuştu; kanatlarını, 
kalkışa davranan bir uçağın fırıldağı gi- 
bi yokladı: 

— Pınır, pur! 

Tamam! Hemen gözüne kestirdiği 
bir yöne doğru havalanmasıyla tellere 
çarpması bir oldu Ama yine de, daha 
geniş bir uçuş alanı bulduğu için, sevin- 
miş gibiydi. Böyle bir iki kere daha tel- 
leri yokladıktan sonra, salıncağına kon- 
dü; sallanırken şaşkın, korkulu bakışla- 
rını bize döndürdü. Oradan, beceriksiz 
bir iniş yaparak yalağın üstünden sula- 
rını sıçrattı; kafesin içine girecekmiş gi- 
bi bakışan Ayşe'yle Hasan'ın kaçışıp gü- 
lüşmesine yolaçtı Pamuk da patırtımız- 
dan ürkerek hemen sedirin altına sığın- 
dı. Ayşe; 

— Bu teller çok aralıklı babacım de 
di; ya Pamuk oradan pençesini sokar 
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da bizim Ötleğen'le bir tokalaşayım der- 
se? 

— Yetiştiremez, dedi babam; kuş, 
öteki köşeye kaçıverir. Ama iyice dikkat 
edin, çünkü korkarsa ötmez sonra... 

— O ne bilmiş o... dedi, Ayşe; geçen 
gün ocağın üstüne çıkmış, oradan Ötle- 
gen'i gözetliyordu... 

Bu konuşmalar olurken, annemle 
birlikte kuşa biraz susam attık ve yeni 
kafesiyle birlikte eski yerine astık. Ay- 
şe, yemekten sonra, onlara kaç kereler 
okuduğum «Gülivemi getirdi, heceleme- 
ye başladı. Ben de sedire bağdaş kur- 
dum; annemin işlemeli yastıklarına da- 
yanarak, mandolini elime aldım. Öğret- 
menimizin öğrettiği yönteme uyarak 
parmaklarımı ayarladım, çalmaya başla- 
dım: 

«Demirciler bakırcılar çalışır, çalısır 

Sanata alışır Sanata alışır 

Din den don Din Den Don!.» 
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Bir yandan hafızamdaki sesler, çı- 
kanlara uyuyor mu diye inceliyordum. 
Babam, bir sigara yakmış, gözlerinin içi 
gülerek dinliyor, 

Ben parçamı bitirince, annem elin- 
de yemek suyuna banılmış ekmeklerle 
avluya çıktı; 

— Gel pisi pisi pisi... diye Pamuk'u 
çağırdı. 

Onun sesini duyar duymaz, sedirin 
altından ok gibi fırladı Pamuk... An- 
nem dönüşünde, bizim küçüklerin duy- 
maması için, babama usulca: 

— Bu gece komşulara gidelim mi? 
diye sordu. 

Babam, gecenin serinliğini yeni duy 
muş gibi hemen doğruldu. bize; 

— Haydin bakalım çocuklar, dedi; 
sıcacık yataklarınıza... Biliyorsunuz, ya- 
rın erkenden kalkacaksınız... 


— Ama daha uykumuz gelmedi ki, 
dedi Hasan. 
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— Yemlihaları okuyunca gelir, diye 
karşılık verdi annem. 

— Ama duydum dedi, Ayşe. Biz uyu- 
yunca siz Melekhanım teyzelere gidecek- 
siniz... Değil mi? 

— Çocuklar erken uyur, dedi, an- 
nem; sizin okulunuz var! 

— Ben niye uyuyacakmışım, dedi 
Hasan; benim okulum yok ki... 

— Çünkü, dedi babam; uyku, ço- 
cukları büyütür de ondan... Haydi ba- 
kalım. doğru yatağa... Bir, iki, üç... 

Zaten bu karşı koymaların gereksiz- 
liğini biz de biliyorduk ya... Kalktık, va- 
rıp yorganları başımızdan çektik. Ben, 
yüksek sesle «Yedi Uyurlar»ın adlarını 
mırıldanmaya başladım: 

— Yemliha, Mekselina, Mislina, 
Mernuş, Tebemuş, Şazenuş, Kefeştatay- 
yuş, Kıtmir... 

Tam sonunda, her söyleyişte olduğu 
gibi; 
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— Kıtmir de köpekleriymiş... diye 
mırıldandı Hasan. 

Uyuyorlar mı diye merak edip, ka- 
pıdan başını uzatan annemi güldürdü. 
Sonra da, onu sevindirmek için, hemen 
uyur gibi yapmaya başladı. Annem de; 

— Oh oh, ne güzel, bakın bizim oğ- 
lan uyudu bile... deyip kapıyı çekti. On- 
lar avlu kapısından çıkar çıkmaz, Ha- 
san uyur gibi yapmaktan caydı küçük 
bir cin gibi, yataktan başını uzattı: 

— Bana Yemlihaları anlatsana ağ- 
bi! 

— Biliyorsun ya... 

— Olsun, yine anlat! 

— Gözlerini yum da anlatayım! 

— Yumulu işte ya... 

Ben bakıyor muyum diye, bir gözü- 
nü şöyle açıp kapattı. 

— Bunlar yedi uyurlar... diye anlat- 
maya başladım; bir zamanlar kötü kişi- 
lerden kaçıp bir mağaraya sığınmışlar... 
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Bir örümcek, ağlarıyla mağaranın kapı- 
sını örerek onları gizlemiş... Onlar da 
bu tılsımlı kovukta uyuyup kalmışlar... 
Bir yıl değil, beş yıl değil... Yüz yıl!... 
Yüzyıl sonra bir de uyanmışlar ki... 
«Varalım bakalım, ortalık değişti mi?» 
demişler... Çıkmışlar çarşıya pazara... 
İnsanların elbiseleri, paraları değişmiş 
ama, çoğunun yüreği öylesine duruyor; 
iyilerin yanında yine kötüler... Yine 
dönmüşler mağaraya.. Denir ki, ortalık 
düzelsin diye bekler, daha o mağarada 
uyur dururlarmış... 

— Tıpkı Annem gibi eksiksiz anlat- 
tın, dedi Ayşe; Ardından da, «Değil mi 
Hasan» diye sordu... 

Bir karşılık bekleyerek kulak kabart 
tık. Ovsa Hasan, derin bir uykuya dal- 
mıştı bile... 
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İLK TANIŞMA 
VE SON ANİ 


SMAN'LA tanıştığımız günün 

O de bulutlar içinde geçtiğini 

hatırlıyorum. Öğle aralığında, 

okula erken dönmüştük. Man- 

dolini olanlar, bu arada öğ- 

retmenimizin gösterdiği yönteme uyarak 

parçalar çalıyordu. Ben de onun son 

verdiği notaları bir kere daha geçmiştim 

ki, Bay Murat geldi; önce hep birlikte, 

sonra teker teker bizi dinledi Çevremiz- 

de gittikçe çoğalan, biriken arkadaşlara 
dönerek; 
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— Doğrusu, Nihat iyi beceriyor bu 
işi dedi; kulağı seslere çok yatkın... 

Sevinçten, tellerin bastığı köprücü- 
gün arkasında, Ötleğen kuşunun sesini 
andıran bir vuruş yapıvermişim.. 


O gün, ders boyunca, bu başarım- 
dan dolayı öğretmenimiz gözünü benden 
hiç ayırmıyor gibi geldi bana. Bu yüz- 
den, kendimde bir ağırbaşlılık duyuyor- 
dum. Derslerin sonunda, o genel bir ko- 
nuşmaya geçti. Sanki arada bir dönüp 
dönüp yine bana bakıyordu: 

— Çocuklar, gittikçe yaşınız büyü- 
yor, olgunlaşıyorsunuz. Artık kendinizi 
yoklamanın sırası geldi Hepinizin ken- 
dinize özgü davranışları var. Tabiatın si- 
ze verdiği yeteneklerin üzerine eğilin. 
göreceksiniz ki başaramayacağınız bir iş 
kalmavacak... 

Ağabeyler. ablalar, bu sözleri daha 
bir can kulağıyla dinliyorlardı. Biz de, 
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onlar gibi davranmaya çalışarak içten- 
likle öğretmenimize bakıyorduk. 

Çancı Teyze, okulun avlusunda çanı- 
nı tıngırdatmaya başlayınca, bir kıpır- 
danma oldu. Öğretmenimiz de sözlerini 
hemen bağlayıverdi: 

— Haydin çocuklar, sözlerimi unut- 
mayın. Verdiğim ödevleri, size yararını 
düşünerek, seve seve, titizlikle yapın; gö- 
reyim sizi... Şimdi birbirinizin şekerini 
kapmadan. kavga gürültü etmeden, doğ- 
ru evlerinize... 

Herkes çantasını toparlamaya baş- 
lamıştı Yalnız Durdu'ların Hüseyin bi- 
raz sararmış. Nuri'ye şaşkın şaşkın bakı- 
yordu. 

O gün. okulun kapısına yeni bir sa- 
tıcı daha gelmisti Basında toplanan bü- 
tün çocuklar. en çok onunla ilgileniyor, 
çevresinden bir türlü ayrılamıyorlardı. 

Gnösimde Kurtulus Savası madalva- 
sı. bekci gibi kusanmıs, vaslıca bir adam 
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cağızdı. Çocuklara, kasaba kasaba, köy 
köy nasıl dolaştığını, ne çok yerler gör- 
düğünü anlatıyordu. 

— Bu madalyayı Kurtuluş Savaşı'n- 
da aldım ama, Balkan Savaşı'nda da bu- 
lundum, Çanakkale'de de... 

— Sık sık savaşlar olmuş o zaman.. 
dedi, Metin. 

Nuri ekledi: 

— Benim babam da hep oralarda 
bulunmuş, amca... 

Yaşlı adam; Nuri'nin omzuna elini 
koyarak; 

— Ne yapalım oğul, dedi; hep sizle- 
rin bugünkü mutluluğu için koştuk... 
Belki de bundan böyle savaşlar olmaya- 
cak İnsanlar birbirinin hakkını gözetir- 
se, niye kavga olsun... 

Bu sözleri dinleyen birkac kisivdi... 
Çocukların çoğu. madalyalı adamın be- 
yit kutusunun başına üşüşmüşlerdi. Ko- 
ca kutunun üst gözünde iki kınalı kek- 
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lik; alt gözünde, güngörmüş bir sultan 
gibi, ağırbaşlı, ak tüylü, uzun kulaklı bir 
tavşan oturuyordu. Metin sordu: 

— Amca, bu çekmecelerin üstünde- 
ki yazılar, şu hayvancıkların adları ol- 
masın? 

— Öyle, oğlum... Kekliğin birinin 
adı Kınalı, öbürününki Cambaz... Tav- 
şanın adı da Osman... 

“Osman'ı duyunca, bütün çocuklar 
kahkahayı bastı: 

— Osman! 

— Tavşanın adı! 

— Osman'a bakın... 

— Osman! Heyt. ülen nasılsın? 

Şimdi herkes cebine davranmıştı: 

— Osman çeksin... 

— Bakındı, Osman kulağını oynatı- 
yor... 

— Vay vay, keratanın bıyıkları da 
afilli... 

Madalyalı, bekçi elbiseli adam, bü- 
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tün bu olup bitenlere bakarak babacan 
bir duruşla gülümsüyor, paraları sayma- 
dan topluyor, çocukların sabırsızlıklarını 
tatlılıkla yatıştırmaya çalışıyordu: 

— Hele durun hele... Şimdi sana da 
çekecek.. Sana da küçük gözlüm... Sana 
da minik burunlum,.. Sana da fış fış 
kız, sabırlı ol! 


Osman, «Haydi!..» komutunu alınca, 
önce ak kulaklarını oynatıyor, güdük 
burnuyla, bıyıklarını titreterek havayı 
kokluyor, renk renk kâğıtları sıradan 
yokluyor, içlerinden birini çekerek baba- 
can adamın eline tos ediyordu. 


Birden, ormanda, yüreği küt küt 
atarak benden kaçan yabani yavru tav- 
şanı hatırlayıverdim. Osman ise alışmış, 
kimseden kaçmıyor. 

Oysa, Osman'ın çektiği kâğıtlarda 
yazılı olanlar, bizim için önemli değil- 
di. Öyle ki, beyit çektiren kimse kalma- 
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dıği halde, çocuklar başından ayrılamaz 
oldular. 

Madalyalı adam, bir bir saçlarımızı 
okşadı. Keklikleri kutunun üzerinden 
tel çekmecelerine sokarak; 

— Belki, yarın da gelirim, dedi; Os- 
man'a marul da getirirseniz daha çok se- 
vinir... 

Dağılırken, bir ara, Ayşana'yı gör- 
düm. Sessizce durmuş; Havva'nın tavşa- 
nın başından ayrılmasını, bekliyordu. 
Çocukların arasından buğulu gözlerle 
bakıyordu; kızını bulup bulup yitiriyor- 
muş gibiydi. Tam o sırada okuldan çı- 
kan öğretmenimize dertli dertli birşey- 
ler anlatmaya başladı. Hemen Havva'- 
nın yanına varıp annesini gösterdim. Ay- 
şana, kendisine yaklaştığımızda o şaşıla- 
cak bir duygululukla önce ona, sonra da 
bana sarıldı. Ne var ki, hiç konuşmadı; 
Bay Murat'la birlikte, Havva'yı araları- 
na alarak uzaklaştılar... 
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Kurtarıcı önderimiz 
öylesine yakınımdan 
geçiyordu ki... 

Dönüp baktığını, 

bana gülümsediğini gördüm. 
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Eve dönerken, elimizde ne şeker, ne 
macun... Yalnız çantamı koltuğuma Kıs- 
tırarak arada bir mandolinime vuruyo- 
rum. Yanımda bizim Ayşe, yürürken dö- 
nüp dönüp boyuna bana bakıyor... 

O anda, mandolinimden çıkan ses- 
ler, ansızın, Ötleğem'in şakıyışlarına ben- 
zer gibi oldu. Neydi sıkıntını dağıtır gi- 
bi olan? Nereden geliyordu? Durakla- 
dım. Gözlerimi iyice yumdum, düşün- 
tüm; Osman'dı! Yumuşacık tüyleriyle 
Osman... O zaman, cebimde buruşup 
kalmış beyit kâğıdını çıkarıp açtım: 

«Ey bu kısmetin sahibi! Yakınların- 
dan birinin senden ayrılışına üzülecek- 
sin ama, çok sevdiğin başkaları onun ye- 
rini dolduracak. Sıkıntılarını yüreğinin 
ardına at. Yakında işlerin yoluna gire- 
cek » yazılıydı. 

Ayşe, bunları duyunca; 

— İyi çıkmış, dedi; anneme de gös- 
terelim. 
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— Gösterelim dedim, ben de gülüm- 
seyerek; sen çekmedin mi? Ver de oku- 
yalım. 

Omzunu silkti: 

— Osman'a bakarken düşürmüş ola- 
cağım... 

Ben, bir kez daha gülümseyerek yü- 
rüdüm, Sonra, birden beyit kafamı kur- 
calar gibi oldu. «Benden ayrılacak olan 
kim? Sonra, benim ne derdim olabilir? 
İşte yazmışlar, yakıştırmışlar...» Bunu 
düşünürken de mırıldanmaya başladım: 

— Hay Osman, vay Osman... Vay 
koca kulaklı Osman... 

Birden, sırtıma biri vurdu! Dönüp 
baktım; bizimkiler... Hepsi de soluk so- 
luğa kalmışlar... 

— Ne o? dedim ansızın. 

— Defterini alacaktık; öğretmenimi- 
zin yazdırdığı ödev sorularını yetiştire- 
medik de... 

— Olur, dedim; ama sayfaları bü- 
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külmesin, üstü de kirlenmesin. Daha 
yeni kaplandı. 

— Yemeyiz ya... dedi, Nuri. 

— Sen tasalanma, dedi Metin; yazar 
yazmaz getirir veririm. 


Ben, hemen okul kokan çantamı aç- 
tım, Nuri, «Sağol!» demek için bir kere 
daha sırtıma öylesine vurdu ki, Metin 
gülmekten yerlere yattı... 

Bu arada Ayşe, koşarak yanımız 
dan ayrılmıştı bile. Ben de ağır adım- 
larla yollandım. Avlu kapısından girince, 
dökülmüş yapraklara basabilmek için 
kısalı uzunlu adımlar atarak eve gir- 
dim. Çantamı, mandolinimi masanın 
üzerine koydum. Annem, oturma odasın- 
da bir yere ilişmiş, sessizce söküklerimi- 
zi dikiyordu. Hasan, bir koç gibi boy- 
nuzladığı yastıkları atarak sedirden at- 
ladı, yanıma koştu: 

— Bana ne getirdin ağabey? 
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— Hiç, dedim; yalnız bugün beyit 
çektik. 

— Ablam söyledi... dedi; bir tavşan 
gelmiş okulaaaaaa... Onu madalyalı 
adam getirmiş. Ya... 

Annem, gülümsemeye çalışarak, ver- 
diğim kâğıdı okuyordu. Ama aklı sanki 
başka yerlerdeydi Derken yüzünü bir- 
denbire pencereye, günün son ışıklarına 
çevirdi. 


Bu ışıklarda, annemin alnının çizgi- 
lendiğini ilk defa görüyordum. Gözlerin- 
de beliren inci tanesi gibi yaşlar, bizi 
büsbütün şaşırttı Ayşe'yle Hasan, geldi- 
ler. dizlerinden çekiştirmeye başladılar: 

— Neden ağlıyorsun anneciğim? 

— Ne var? Ne oldu? . 

Annem, söküklerini diktiği önlüğü- 
mü yandaki büyük yastığın üzerine koy- 
du ve gözlerini silip ayağa kalktı: 
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— Baban daha dönmedi... dedi. Si- 
ze o anlatsın. 

Rüzgâr, nar ağacında ıslıklar çaldı. 

— Neyi? diye, titreyerek sorduk. 

Annem köyün dilsizi gibi mırıldan- 
maya başladı. Bizi üzmemek için, yaşla- 
rını saklamaya çalışıyor; göz göze gelme- 
yelim diye çaba gösteriyordu. Sonra bi- 
zi kucaklayıp bırakıyor, yüzünü yeniden 
pencereden giren son ağartılara çeviri- 
yordu. 

— Nasıl anlatayım bilmem ki, diyor 
du; sizin anlayacağınız, Hatçe Nine ansı- 
zın gitti Çok uzaklara gitti... 

— Nereye anneciğim, dedi Ayşe. 

Ardından. Hasan; 

— Belki de yine gelir anneciğim... 
diye ekledi. 

Annem, artık anlatacağını anlat- 
mıstı, O anlatmasa. Havva'dan da duya- 
bilirdik O zaman kim bizi bağrına basıp 
ovalavacaktı. gerceklere nasil alısmıs 
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olacaktık? Ben anlamıştım işte, çünkü 
kapısını çalıp da onu arayacak olsam, 
artık «Yok!» diyeceklerdi. Yorgun yü- 
zünde, yıldızlı geceler gibi parlayan göz- 
leri geliverdi aklıma. 

«Ben daha göremem gayrı... Siz da- 
ha ne güzeller, ne günler göreceksiniz... 
Yavrularım, çocuklarım, torunlarım...» 

Boyuna bunu söyleyip duruyordu. 
Dışarıda rüzgârın çaldığı ıslıklar, birden 
onun «Tozdan dumandan ferman okun- 
muyoruuuu...». diyen sesini getiriverdi. 
Pencerede bir şimşek parladı, söndü... 
Hasan; 

— Gümbür Dede gümbürdüyor! di- 
yerek anneme sokuldu. 

Sonra öylesine bir durgunluk. Dı- 
sardan arabanın sesi duyuluncaya ka- 
dar sürdü bu. Annem. çıkarken: 

— Babanız geldi, diye mırıldandı; 
yemeği ısıtayım. 

Biz de hemen kapıya koşuştuk, ha- 
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yatlığa çıktık. Yağmur yağmıyordu. San- 
ki rüzgâr da yoktu. Yalnız hava herhal- 
de epeyce soğuktu ki, babamla Sezai 
Ağabey gocuklarının yakasını kaldırmış- 
lar, fabrikadan getirdikleri küçük tahta 
parçalarını arabadan indirerek avluya 
yığıyorlardı. Bu sesleri duyunca ahırda- 
ki inekler de «Muuuvladılar. Sezai Ağa- 
bey, arabanın ardından birkaç bağ ot 
indirerek ahıra girdi; sesi geliyordu: 

— Heceyt, uslu dur alacalı, gayrı ko- 
ca dana oldun!... 

Oradan çıkınca, bana boynunu bü- 
ker gibi şöyle bir baktıktan sonra, yağ- 
murdan kaçarcasına, arabaya bindi, kır 
beygiri kamçıladı... 

Derken, bizim Metin seslendi, komşu 
duvarından. Defteri verirken yüzüme 
acıklı acıklı baktı oda... Ya da bana 
öyle geliyordu; bilmiyorum... 

Yemekten sonra, babam, avludaki 
tahtalardan bir kucak getirip oturma 
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odamızdaki ocağı tutuşturdu. Ben de 
ödevlerimi yapmak için, defterlerimi, ki- 
taplarımı açtım. Az sonra, bütün ev oca- 
gın yöresinde çöreklenmiştik. Ocak par- 
ladıkça lambanın ışıkları silikleşiveriyor- 
du. 

Hiç konuşmuyorduk. Sessiz bakış- 
lar, ateşin oradan oraya atlayan pırıltı- 
larında donuklaşıp kalmıştı. Yalnız, ara- 
sıra çıralı tahtalar çıtırdayıp, «Çat...» 
diye çatlıyor, küller aşağılara yuvarlanı- 
yordu. 

Babam, bu sessizliğin nedenini belli 
etmemeye çalışarak, bir köz çekip siga- 
rasını yaktı. Bize Dipburun ormanların- 
dan, yollardan, derelerin kabarmaya baş- 
lamasından söz açtı, Annem, köpürttüğü 
cezveyi ateşten alıp üzerine bir damla 
su döktü. Fincana boşaltırken, Ayşe ansı- 


zın; 
— Bizi hangi dereden tuttunuz an- 
neciğim? deyiverdi. 


İmama. 
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Annem, babamın yüzüne gülümseye- 
rek baktı. Sonra: 

— Sizi melekler getirip suya bırak- 
mışlardı... Bir salın üstünde kurdeleli 
bir beşik... Kızların kurdelesi kırmızı, 
oğlanlarınki mavi... Hangi deredendi 0? 
diyerek babama baktıktan sonra yine gü- 
lümsedi; işte oradan tuttuk... 

Bu sefer de Hasan bir çıkış yapmaz 
mı: 

— Bir bebek daha tutsak ya anneci- 
šim... 

Annem, doldurduğu fincanı zor tut- 
tu. Babama verirken; 

— Onu da melekler isteyince geti- 
rir... dedi. 

— Öyleyse söylesek ya onlara... Me- 
leklerin evi nerede anneciğim? 

Artık dayanamadık. Hasan'ı yakala- 
dığımız gibi öpmeye başladık Ötleğen, 
havatlıkta ansızın Ötmeye başlamıştı. 
Sesini hepimiz duyduk. 
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1938'LERDEN 
BİR BAYRAM 


di. Bayramın önceden içimize 

yerleşen sevinciyle uyanmış- 

tık. Pencereden bakınca, avlu 

kapısında, babamla Halimefendi Amca'yı 

en iyi elbiselerini giymiş, o güne önem 

veren bir titizlik içinde bulmuştum. Ba- 
bam ikide bir göklere bakıyor; 

— Tanrı izin verse de bari öğleden 

sonra yağsa, yoksa çocuklar törende ıs- 

lanacak, diye yüksek sesle konuşuyordu. 
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Halimefendi Amca, hiç sesini çıkarma- 
dan bulutları gözetliyordu. Annem, kah- 
valtıdan sonra hemen, pırıl pırıl önlükle- 
rimizi kendi elceğiziyle giydirdi; gıcır gı- 
cır ütülenmiş yakalıklarımızı taktı, 

Hasan'da bir bağrış, bir çığrış: 

— Babamlar beni almadan gidecek- 
ler... deyip duruyordu. 

Annemin iki ayağını bir pabuca so- 
kuyor... Ayşe, annem saçlarını tararken, 
boyuna törende okuyacağı kendi şiirini 
mırıldanıp duruyor... Ötleğen kuşu, bi- 
zim bu sevincimizi paylaşır gibi, kafe- 
sinde durmadan cıvıl cıvıl şakıyordu. 

Annem, bizden sonra Hasan'ı da giy- 
dirdi; yanaklarımızdan öptü, hayatlığa 
çıkarak babama seslendi: 

— Tamam! Çocuklar hazır! İstersen 
şemsiyeyi de vereyim, ne olur ne ol- 
maz. 

Babam kararsızlıkla yüzüne bakın- 
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ca, içeri koştu, şemsiyeyi getirdi. Baba- 
ma verirken de, bir tekerleme mırıldan- 
dı: 

— Bulut gider Aydına, 

Sen git işine kaydına 

Bulut gider Ada'ya 

Sen gir kapan odaya! 

Babam şemsiyeyi aldı, Halimefendi 
Amca'ya doğru dönüp bıyıklarını dü- 
zeltti. Sonra anneme; 

— Şükrüye, dedi; çocuklar ıslanırsa, 
biz de ıslanırız, bundan ne çıkar. 

— Ama Hasan küçük, diye ardından 
seslendi annem. 

Ayşe, ilk defa böyle bir bayrama ka- 
tılacağından, şaşırmıştı. Öyle ki, bir ara 
çantasını almak için geri dönecek oldu. 
Sonra ben, elinden tutarak geri döndür- 
düm. Hasan'ın yanaklarından okşadık- 
tan sonra, onları yolda ağır ağır yürüme- 
lerine bırakarak, yüreklerimiz çarpa çar- 
pa okula koştuk. 
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Vardığımızda, Murat öğretmen, ar- 
kadaşları sıraya diziyordu. Biz de arala- 
rına girerek ellerimizi önümüzdekilerin 
omzuna uzattık; geriye doğru çekildik. 
Çiğdem öğretmen, kimi küçüklerle şaka- 
laşıyor, kiminin de yanına varıp yana 
dönen yakalığını düzeltiyordu. Bay Mu- 
rat geldi, boyu sıraya uysun diye, hiç se- 
sini çıkarmadan, Havva'yla başka bir 
kızın yerini değiştirdi. Yamalı pantolo- 
nu görünmesin diye, Nuri'yi gerilerden 
ortaya aldı, Sonra elini omzuma koydu. 
Yavaşça sıkarak son durumu inceledi. 
Yanımıza gelen Çiğdem öğretmenle, dert- 
leşir gibi konuşmaya başladılar: 


— Çok mu ağırmış hastalığı? 
— Doğrusu içim hiç de rahat değil... 


Ben, hemen ilgiyle kulak kabarttım 
ama, yürüyüp gittiler. İçimdeki anlaya- 
madığım bir tedirginlik, o bayram günü- 
nü sanki durgunlaştırıvermişti. Gök de 
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öylesine bungun... Bay Murat'ın tiz ko- 
mutunu duyunca, birden toparlandık: 

— Hazrol! Uygun adım... Onuncu 
Yıl Marşıyla birlikte... 

Türküyle birlikte adımlarımızı yere 
vurarak, yürümeye başladık. Alandan çı- 
kınca, köyü şöyle bir dolandık, dönüşü- 
müzde bizim evin önünden geçerken ye- 
niden kendime bir çekidüzen verdim. Ha- 
fizanım Teyze, Melek Abla, annem, bizi 
görmek için avlu duvarına gelip dayan- 
mışlardı. Biz, marşımızla sanki bütün 
köyü çın çın çınlatıyoruz. Onlar da, bizi 
böylesine duyup gördükçe göğüsleri ka- 
barıyor, hem gülümsemeye çalışıyorlar, 
hem de gözleri dolu dolu oluveriyordu. 

Sesimizi duydukça kapılara koşan 
yemenili kızlar, başörtülü kadınlar, bir- 
den büyülenmiş gibi durup geçişimizi 
gözetliyor; aramızda tanıdığı, bildiği ço- 
cukları görenler, onlara seslenmeden 
edemiyorlardı: 
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— Şiişt Memet! 

— Ahmede bakın, Ülen, Ahmet!.. 

— Kız, Elif! 

— Keziban!,. 

Alana yaklaştıkça, iki yakamızda ka- 
labalık artıyordu. Uzakta, yakında kim 
varsa, yöremizde sıralanmıştı. İşte Jan, 
darma Çavuşu, işte Korucu, Muhtar, 
Dalyancı Koca Ali, bostancı Memiş, Sa- 
rı Ömer, Dövencilerin İbram, Saka Re- 
cep, berber Niyazi'yle çırağı, kahveci 
Sefer, iğneci Fatma Kadın'la bizim Çan- 
cı Teyze, ovada yükselen suları tutmak- 
tan dönen gençler, kır sakallı deveci 
Savran, pos bıyıklı pullukçu Beşir... Da- 
ha tanıdığımız, tanımadığımız bir sürü 
yüzün arasından, Halimefendi Amca'yla 
babam görünüverdi. Halimefendi Amca, 
bizi görünce hemen babamı dürttü. Ba- 
bam da çarçabuk Hasan'ı kucaklayıp ha- 
vaya kaldırdı. 

Hasan'ın candan yürekten bir el çır- 
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pışı vardı ki, hepimiz, bir bir dönüp ona 
baktık. Kalabalığın mutlu gözlerini üze- 
rimizde duya duya, ağırbaşlı bir davra- 
nışla, adımlarımızı sürdürdük, 

Sonra alanı şöyle bir döndük, daha 
önce okuldan getirdiğimiz, büyük önde- 
rimizin büstünün yöresinde, bir aile 
gibi toplanıverdik. İki ağabey, çelengi 
götürüp büstün kıyısından sarkan bay- 
rağımızın eteğine bıraktılar. Ulusal mar- 
şımız söylendikten sonra, öğretmenimiz 
kürsüye çıktı. Sınıfta bize anlattıkları- 
nı, orada daha yüksek sesle, bütün köy- 
lümüze anlattı. Daha sonra da arkadaş- 
lar sırayla şiir okumaya başladılar. 

Ben. daha çok, bir an önce Ayşe'nin 
kürsüye çıkması için sabırsızlanıyordum. 
Sıraları çemberin karşı yakasına geldi- 
ğinden, bizimkini kolaylıkla görebiliyor- 
dum Çiğdem öğretmen, çıkması gerek- 
tiğinde onu salıvermek için, kolundan 
tutmuş öylece bekliyordu. En sonunda, 
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kolunu bıraktı, hafifçe sırtına vurarak 
gülümsedi. Ayşe, bir süre onun yüzüne 
baktıktan sonra, tavşan gibi seke seke 
kürsüye koştu. abanarak çıkışı üzerine, 
bir kahkaha yükseldi kalabalıktan. Ayşe, 
yerinden doğrulup yutkundu; iki soluk 
alıp başıyla topluluğa bir saygı selâmı 
verdikten sonra, şiirini okudu: 

— «Türk bayrağıyla Atatürk, 

Canımızda kanımızda; 

“Şimdi gelseydi yanımıza 

Hemen sarılırdık boynunaa » 

Son kelimeyi öylesine içten uzatmış- 
tı ki, topluluk, kürsüden atlamasını bek- 
lemeden alkışlamaya başladı. Bazı ar- 
kadaşlar, onun bu şiiri kendisinin yaz- 
dığına bir türlü inanmıyorlardı: 

— Gerçekten kendisi mi yazdı? di- 
ye, dönüp dönüp bana soruyorlardı. 

— Bir gece kendi kendine dilleniver- 
di. dedim; unutmasın diye de defterine 
yazdırdım. 


i 


BİR KARA BULUTLU 
KASIM 


a AYRAMDAN SONRA gök hiç 
B mavilenmedi. Beşparmak dağ- 
larıyla Samsun dağları ara- 

. sında gidip gelen bulutlar, 

gittikçe isli, basık bir tavan 

gibi alçaldılar, O gün, gökyüzü büsbütün 
kararıp gerilmiş bir yüzü andırıyordu. 
Bulutlar, dört yakadan gelip üzerimizde 
toplanıyor, dolgun kıvılcımlarını birbir- 
lerinin üzerine atarak boşanmaya çalışı- 
yorlardı. Sanki doğanın gözyaşı dolu va- 
rilleri gürültülerle oralara yuvarlanıyor, 
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sanki yaban kedileri, gelincik azmanları, 
çatırtılarla bu tavanın üzerinde dolaşı- 
yorlardı, 

Kasım'ın onuncu günündeydik. 
Üçüncü derse daha yeni girmiş, pence- 
reden, göğün bu olağanüstü durumunu 
gözetliyorduk. Sessizce sıralarımıza otur- 
muş, ürkek bir karaca gibi kulaklarımız 
tetikte, yanacak bir şimşeğin ardından 
patlayacak gök gürültüsünü bekliyorduk. 
Bay Murat, derse hiç alışmadığımız bir 
durgunlukla girdi. Önce hiç konuşma- 
dan, kapıdan pencereye, pencereden ka- 
pıya, yürümeye başladı. Arada bir du- 
rup durup göklere bakıyordu. Sonra 
döndü: 

— Çocuklar dedi, size şu anda 
üzüntülü bir haber vermek zorundayım. 
Biliyorum, bu benim için de, sizin için 
de çok güç olacak, İçinizde onu gören- 
ler var. Görmevenleriniz de. görmüş gi- 
bi. Öylesine yakınında, öylesine yolunda 
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yaşadık. Zaten biricik tesellimiz de bu; 
onun aramızda, yüreklerimizde yaşama- 
sı. Gerçek hayat da bu değil mi? 

Öğretmenimiz şaşkın gözlerimizin 
içine bir bir baktı, Demek istediğini an- 
lyor ama. sanki bir türlü anlamak, inan 
mak istemiyorduk. Öğretmenimiz göz, 
yaşlarını silmek istercesine, kirpiklerini 
kırpıştırarak sözlerini sürdürdü: 

— «Benim yoksun (nâçiz) gövdem 
bir gün elbet toprak olacaktır» derdi; 
«ama büyük Türk ulusu. sonsuzluğa ka- 
dar ölümsüz kalacaktır. «O, büyük in- 
san, o gerçek insan, bugün, dokuzu beş 
geçe gözlerini... 

Ansızın, yürekleri sarsan bir hıçkı- 
rık duvuldu. Bütün başlar o yakava çev- 
rildi Havva, karanlık gece gibi yüzünü 
sıraya kapatmış, küçük göğüs çemberini 
titrete titrete. boğazı düğümlenircesine, 
ağhunrdu Artık öğretmenimiz de gözvaş- 
larını tutamamıştı, Kirpiklerinden dökü- 
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len yaşlar, birden bizim de gözlerimize 
dağılıverdi. 

Havva'yı biz hiç böyle görmemiştik. 
Ninesinin ölümünde bile bu kadar ağla- 
mamıştı. Buğulu gözlerimizle, bir ona, 
bir de Atatürk'ün duvardaki resmine ba- 
kıyorduk. O, sanki bize; 

— Ağlamayın çocuklar, diyordu; be- 
nim için ağlamayın! Ben hep yanınızda- 
yım. İşte buradayım. Siz ağlarsanız da- 
ha çok üzülürüm. Beni unutmayın, o ba- 
na yeter... 

Gözlerimiz oraya kaydıkça, onun 
«ağlamaym» der gibi duruşu, büsbütün 
gözlerimizi dolu dolu ediyor, o sanki da- 
ha çok büyüyor, bakışları genişliyor, da- 
ha çok yaklaşıyordu. Bir ara, bizim Nu- 
ri de bunları düşünmüşçesine; 

— Nasıl ağlamam, diye hıçkırdı, oy- 
du benim babam! 

Öğretmenimiz. bunca üzüleceğimizi 
ummamış olacak ki, büsbütün şaşırdı. 
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Havva'nın saçlarını okşamaya çalışıyor, 
Nuri'ye yutkunarak birşeyler söylemek 
istiyordu... Sonunda. kendisine bir çeki- 
düzen vermek istercesine, kol saatına 
baktı: 


— Çocuklar dedi; sizleri, onun unu- 
tulmaz anısı için, üç dakikalık sessiz bir 
saygı duruşuna çağırıyorum! 


Ayaklarımızı birden yere vurarak 
doğrulduk. Sustuk!,.. Birdenbire gök de 
boşanmıştı Yağmur yağıyordu şimdi. 
Günlerdir süren bunaltıcı gerilmisliği çö- 
zülmüşçesine... Camlara «Çat çat» çar- 
pan kalın damlaların sesi, Havva'nın 
kendini tutmaya çalışan iç çekişlerine 
katılıyor; dayanamayarak resme dönüp 
bakan kızların derin soluklarına karışı- 
yordu. 

Artık ben de ağlıyordum... Öğretme- 
nimiz; 

— Oturabilirsiniz çocuklar, dedi; 
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saatına baktı. Bu gün ders yapmayaca- 
gız. Ağabeyler, kitaplarından adını söy- 
leyeceğim bölümleri okuyacaklar. Öbür 
arkadaşlara da yarın ödev vereceğim. 

Ağır ağır doğrulduk. Aklımızın er- 
diğince, birbirimizi avutmaya çalışan 
konuşmalarla okuldan çıktık. Bir süre 
yağmurun hızı azalsın diye, saçak altın- 
dan saçak altına seğirterek ilerledik. Ay- 
şe, sanki ıslanmaya aldırmıyormuşçası- 
na dalgındı Şimdi bizi düşündüren bir 
nokta daha kalmıştı: Annem, bunu duy- 
muş muydu? Nasıl anlatacak, ona nasıl 
söyleyecektik? 

Eve yaklaşırken, Ayşe bitkinleşen 
eliyle elimden tuttu. 
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OVADA TAŞKIN 


GÜNDEN sonra yağmur, haf- 

O talarca, durmadan, göz açtır- 
madan yağdı. Okuldan eve, 

evden okula gitmek için, bu 

fırtınalı sağnakların geçmesi- 

ni beklediğimiz oluyordu, çünkü yolları 
seller götürüyordu, Bu yüzden, uzaklar- 
dan gelen arkadaşların, bazı günler okul- 
da bulunmadığı oluyordu. Çancı Teyze, 
gocuklarımızı sobaya yakın yerlere di- 
ziyor, çulları, atkıları bir an önce kurut- 
mak için elinden geleni yapıyordu, Saç 
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soba durmadan yandığı için, sınıfımız s1- 
cacık oluyordu. 

Bir gün, öğretmenimiz yoklama ya- 
parken, Dalyancı Koca Ali'nin oğlu Ke- 
namın boş duran yerine bakmaya baş- 
ladı. Ardından da birkaç gündür okula 
gelmeyen bazı kız arkadaşların sıraları- 
nı üzgün üzgün süzdü. Köydeki dediko- 
duları duymuştuk. Büyük önderimizin 
ölümünden sonra, bazı kimseler, ortalığı 
boş bulduklarını sanarak, büsbütün ses- 
lerini yükseltmişlerdi... Öğretmenimiz: 

— Çocuklar, dedi; köyde ileri geri 
konuşulanları duymuşsunuzdur. Buna 
inanan anneler, babalar da var. Sadrettin 
Hoca yeni yazımıza karşı çıkacak oluyor- 
muş. Büyük ablaların okula gelmesini 
de günah sayıyormuş... Bu saçma dü- 
şünceleri, elbirliğiyle önleyeceğiz. Bilim, 
çalışmak. dinimizde bile en kutsal dav- 
ranıslardır Ben, gelmeyen arkadaşların, 
üsütmüş olacaklarını umuyorum, Bu ar- 
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kadaşlarınıza uğrayın, söyleyin. Eğer 
başka bir düşünceleri varsa, bana du- 
yuracaksınız. 

Bu sırada Havva, öğretmenimizin 
kaygısını anlamışçasına; 

— Öğretmenim, dedi, çoğu hastay- 
mış, Kızamık diyorlar... Geçende Elif'e 
uğradım. İğneci Fatma Kadın öyle de- 
miş... 

— Olabilir, dedi Öğretmen; kızamık 
kolay geçer. Daha kötü bir hastalığa tu- 
tulmasınlar da... Peki, bizim Dalyancı- 
nın Kenan nerede? Bileniniz var mı? 

Bu sefer arkadaşlardan hiç ses çık- 
madı, İçlerinde, onun neye gelmediğini 
bilen yoktu; herkes dönüp dönüp onun 
boş yerine baktı Bay Murat dönüp, iyi 
yanıyor mu diye sobayı bir yokladıktan 
sonra; 

— Küçük parçalar, büyükleri ta- 
mamlar, dedi; tavandan bir kiremit ek- 
silse, çatı akar. Taşlar olmasa, bu yapı- 
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yı kuramazdık. Ama bir taş. kendi başı- 
na önemli bir işe yaramaz... 

Tam onu sessiz sessiz dinlemeye baş- 
lamıştık ki, kapı iki kere tıktıklandı. 

— Gir! dedi. Murat öğretmen. 

Alnına düşen saçlarından sular dam- 
lyan Kenan, gocuğuyla kapıda görün- 
dü. Süklüm püklüm, tortop orada duru- 
yordu. 

— Kaçıncı dersteyiz dedi, Bay Mu- 
rat, Üstündekilerini çıkar da yerine geç.. 
Nerede kaldın? 

— Köprüden geçemedim, dedi Ke- 
nan; sular çok yükselmiş. Biliyorsunuz 
ki Öğretmenim, taa Dalyan'ın oradan ge- 
liyorum ben. 

Derin, derin soluk almaya başladı. 
Öğretmenimiz, bilmiyormuşçasına; 

= Uzaktan mı? diye sordu. 

Kenan, şaşkınlıkla yerine otururken; 

— Uzak değil mi bizim yol? dedi. 
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Öğretmenimiz gülümsedi, Pencere- 
den dışarı şöyle bir göz attıktan sonra; 

— Hey gidi çocuklar hey, diye ko- 
nuştu, ne diyor bizim Kenan? Ya benim 
nasıl okuduğumu hiç düşündünüz mü? 
Ben, Kuzey Bozkırlıyım. Bizim köyümüz 
de okul yoktu. Kasabaya gelmek için 
her gün bir saattan çok yol yürürdüm. 
Hem de karlar altında, en keskin soğuk- 
larda, yapayalnız... Kurtlar ulurdu uzak- 
lardan. Bir taş yuvarlansa, bir çıtırtı ol- 
sa, durup ki yakamı dinlerdim... Neyse 
bırakalım bunları. Şimdi, üçleri tahtaya 
kaldıracağım Öbürleri kitaplarını açsın- 
lar, sessizce okusunlar. Gelecek derste de 
onları kaldıracağım. 

Tahtaya kalkmak sözünü duyunca, 
çalışmamış olanların yüreği hop etti. 
Çalışmış olanlarsa. “Beni kaldırın? derce- 
sine, sevinçle yerlerinde doğrularakK öğ- 
retmenin gözlerinin içine bakmaya baş- 
ladılar. 
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O gün, okuldan çıkarken, tahtaya 
kalkan arkadaşların davranışlarını bir- 
birimize anlatarak gülüşüyor; karşılıkla- 
rını veremedikleri soruları da aramızda 
tartışıyorduk. Eve dönünce, Ayşe'yi sı- 
navdan geçirmek çok hoşuma gitti. Çün- 
kü toplam yaptırırken boyuna parmakla- 
rını sayıyordu. Hele sayılar onu geçince, 
yere bakarak, içinden içinden ayak par- 
macıklarını da sayması, beni kahkaha- 
dan kırıp geçiriyordu Oturup yazılarımı- 
z yazarken, dışardan şakır şakır yağ- 
mur seslerinin gelmesi, içimize bir ra- 
hatlık veriyordu “Nasıl olsa dışarda oy- 
nayamayacağız' diye düşünüyordum 

O gece, babam eve erkenden geldi. 
Yağmurlar onu çok tedirgin etmişti: 

— Bu böyle giderse. sular ekinleri 
silip süpürecek, diyordu Ya da köklerini 
kurutacak... Rıfkı Usta'yla Sezaf'yi. bi- 
zim Halimefendi'ye yardıma gönderdim.. 

Bir yandan da pencereden boyuna 
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gölleşen avluyu, sel gibi sular akan yol- 
ları gözetliyordu. Bir ara anneme döndü: 

— Yarın önemli bir iş için Hüsnü 
Biçer'le görüşmeye gideceğim, ama Şük- 
rüye, inan ki, hep şu bizim köyü, ovayı 
düşünüyorum... 

Sonra da bize seslenerek; 

— Söyleyin bakayım çocuklar, dedi; 
kasabadan size ne getireyim? 

Ben, hemen; 

Güzel bir kitap, babacığım, dedim; 
bir de mandolinimin ince teli kopmuş- 
tu... 

Ayşe; 

— Bebek! diye atıldı. 

— Yine mi bebek? dedi babam. Pe- 
ki Hasan, sen ne istiyorsun, söyle baka- 
lım. 

— Vesbit! 

— Velesbit mi! dedi babam; bak sen, 
bu da nereden çıktı? 
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— Ama üç tekerlisinden, diye ekledi 
Hasan. 

Bu sözler babamı biraz düşündürür 
gibi olmuştu. Sonra birden kaygısızlıkla 
gülümsedi. Hasan'ı kucağına aldı, bıdır 
bıdır konuşmalarını dinlemeye başladı. 

O gece hepimiz, babamın ilçeden ge- 
tireceklerinin sevinciyle yattık. Bir yan- 
dan onları düşünüyor, öte yandan da 
ılıcak yer yatağımızda, yorganlarımıza 
sarılmış, dışarıdan gelen yağmur sesle- 
rini dinliyorduk. Gök gürültüleriyle uyan- 
dıkça, kendimden geçtiğimi, yine çeşit 
çeşit düşler gördüğümü anlıyordum: 

Bir bakıyorum, bizim Ayşe büyü- 
müş. Ak gelinlikler giymiş. Yanında, ko- 
yu renk elbiselerle, bir genç yürüyor. Çi- 
çek açmış badem ağaçlarının arasından 
ilerliyorlar. Ayşe, boyuna şiirler söylü- 
yor. Tatlı bir esinti, yüzündeki ince tü- 
lü uçuşturuyor Ağaçların çiçekleri tül 
kâğıtları oluyor; yapraklar, kâğıt fener- 
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leri gibi tostoparlak, pırıldıyor. Ak çi- 
çekler, benek benek, ağır bir serpintiyle 
boyuna dökülüyorlar. Ansızın bayramda 
gördüğümüz bütün yüzler... Kimi ak 
saçlı, kimi kır bıyıklı. Ama öylesine mut- 
lu gülümsüyor, alkışlıyorlar ki... Güür! 
diye bir ses kopuyor sanki. Birden uya- 
nıyorum. 

Bu sefer pırıl pırıl bir piyanonun ba- 
şındayım. Piyano hem çalgı aracı, hem 
de sularda yüzen bir gemi. Saydam bir 
ırmakta, tatlı tatlı ilerliyoruz. Kıyı bo- 
yunca sazlar... Onların üstünde cıvıl cı- 
vıl Ötleğen kuşları... Bir ak güvercin, 
göklerden inip ceviz kapağın üstüne ko- 
nuyor. Silkinen kanatları birden nota 
kâğıtları oluyor. Çalmaya başlıyorum. 
Kapağın aynasında, türkünün tonlarına 
göre değişen yüzümü görüyorum. Bir 
yerde artık ellerim görünmüyor. Sanki 
bu kendiliğinden bir çalgılı gemi Güver- 
cin, ellerime bir mersin dalı getirip bı- 
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rakmış. Kıyıdaki, hep bir ağızdan bağrı- 
şan ötleğenleri onunla yönetmeye başlı- 
yorum. Kemerli, işlemeli eski bir köprü- 
nün altından geçiyoruz. Köprünün üs- 
tünde, Durduların Hüseyin'e benzeyen 
kanatlı bir tilki Üzerime atlayacak. 
Evet, işte atlıyor. Birden çarpılan piya- 
nonun kapağı, kalın tuşlarla birlikte 
«Güüüüür!» diye bir ses çıkarıyor. Bun- 
lar, sanki gök gürültüleri Piyanonun 
içinden yankıyor. Dört yakadan yankı- 
yor... 

Gerçekten de gök gürültüleri. Çakan 
şimşekler, gece yarısı, camlara şakır şa- 
kır vuran bir sağnak. Hasan, anneme so- 
kulmuş, uyuyor. Ben de yorganı başım- 
dan çekerek yeniden dalıyorum... 


YAĞMUR, günlerce bardaktan boşa- 
nırcasına yağdıktan sonra, o gün dur- 
muştu ama, yine de olanlar olmuştu. 
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Taşkın tepesine varınca, orada bütün kö- 
yün toplaştığını, bekleştiğini gördük. 

Bütün ova, sanki denizin saldırısına 
uğramış, bulanık sularla örtülmüştü. 
Denizle ova arasındaki incecik kara çiz- 
gisi, Beşparmak dağlarının eteklerine 
kadar uzayıp gidiyordu. O koca ırmağın 
kıvrım kıvrım yatağı, baştan başa ova- 
nın sularıyla karışmış, yitmiş, belirsiz- 
leşmişti. Bu görüntü, sanki bulanıklığıy- 
la yüzlere vuruyor, arada bir kısık kısık 
konuşmalar duyuluyordu: 

— Ne zaman yarıntıyı (seti) aşmış 
bu sular? 

— Fare deliği mi bulmuş? 

— Seydametliye toprak dolusu çu- 
vallar basılmış. 

— Bu gece bütün gençler başında 
beklemişler... 

Ben, şaşkınlıkla Hasan'ın elini bl- 
rTakmışım. O da büyüyen gözleriyle pa- 
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çamdan tutmuş; ovanın bu durumunu 
gözetliyordu. 


Biraz aşağıda, Karıngeç'in altında, 
bizim Bay Murat'la Halimefendi Amca, 
bir küme kalabalığın arasından seçilebi- 
liyordu. Nuri'yle Metin de yanlarında, 
onların konuşmalarını dinliyorlardı. Du- 
rumu daha iyi anlamak için, Hasan'ın 
elinden tuttum. Oraya doğru yürüdük, 
indik. Metin, bizi görünce; 

— Deniz! Deniz!... dedi. Bütün tar- 
lalara sular girmiş. 

Ben, yanlarına vardım: 

— Ne değişik bir görüntü, dedim; 
oysa yazları, ova nasıl da kuruyup, öz- 
lemle gündoğumu çiğlerini bekliyor. Bi- 
liyor musun Metin, savaş denemelerin- 
de, bu ovadan nasıl toz bulutları kalkı- 
yordu... 

Bu sıralarda, gerilerden birkaç Kişi 
daha koşarak geldi. Halimefendi Amca”- 
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ya, uzaklarda bir yeşil nokta gibi beli- 
ren tarlasını göstermeye başladılar. Me- 
tinlerin tarlası, umutların sığınağı bir 
ada gibi, ışıl ışıl duruyordu. 

— Tarlanın dört yakasını, ne olur 
ne olmaz diye, kesiklerle çevirmiştim 
dedi, Halimefendi Amca; belki de kurtu- 
lacak... 

Sonra, yöremizde toplaşanlara da 
bir teselli vermek istercesine; 

— Keşke kurtulsa da, diye devam 
etti; köyün ekmekliği çıksa... 

Kalabalık, bir yandan ovaya, tarla- 
lara bakıyor; öte yandan da, yamaçtan 
taşkın tepesine yükselen keçiyolunu gö- 
zetliyordu. En sonunda. daha önlerde 
birikenlerin arasından biri; 

— İşte. geliyorlar! dedi. 

Sesi, yankı gibi, diğer bekleşenler 
arasında yayıldı: 

= Geliyorlar!.., 

— Geliyorlar!... 
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Daha bu yankılanma bitmeden, te- 
penin ucunda, kalın gövdeli, kabukları 
oyuk oyuk bir zeytin ağacının ardından, 
yarıntıyı tutmaktan dönenler beliriver- 
di. 

Islak, buruşmuş elbiseleriyle ellerin- 
de çuvallar, omuzlarında kürek, yorgun 
adımlarla yamaçtan yukarıya çıktılar. 
Davranışlarında, yorgunluktan çok, ye- 
nilmişliği andıran bir bitkinlik vardı. 
Kürekleri ellerinden almaya koşanlar 
oldu, bazı yaşlılar sırtlarını sıvazladı. 
Ama, gelenlerin ağzını bıçak açmıyordu. 
Hepsi de ıslak toprağa çökerek sustu- 
lar; yüzlerini, bulanık sular içinde uza- 
nan ovaya çevirdiler... 

Hava biraz ısınır gibi olmuştu. Yal- 
niz, arasıra soğuk bir yel, ürpertici so- 
luğuyla, gelip gelip geçiveriyordu. Bitkin, 
ama yiğit bakışlı gençlere, Kimi tütün 
tabakasini uzattı, Kimi de kav çakmaği- 
ni. En sonunda, biri Öğretmenimize dön- 
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dü. Konuşmaya başladı. Bıyıkları yeni 
terlemeye başlayan iri yapılı bir gençti. 
Dalkıran derlerdi arkadaşları ona. 

— Bir su, bir de ateş. Bunlarla baş 
edilmiyor ki... 

— Edilir, edilir... dedi, Bay Murat. 
Bir gün o da olur. Ama siz elinizden ge- 
leni yaptınız. Tabiatla savaşta, yenmek 
de yenilmek de kutsal bir iş. Nasıl oldu 
bu? Ne yakadan patladı yarıntı? 

— Gece yarısından sonra, yağmur 
durunca sevinmiştik. Yarıntının üzerin- 
de, bir aşağı bir yukarı gemici fenerle- 
riyle dolaşmaya başladık. Ne fare deliği, 
ne de başka birşey... Bu sefer bir gedik 
vermiş değiliz. Gelgelelim, sular, parmak 
parmak yükseliyor, Derken, gün ağarır- 
ken baktık ki, suyla yarıntının yüzü, 
dudak dudağa gelmemiş mi? Yarıntıyı 
ha aştı, ha aşacak. Orayı vükseltivoruz, 
burası kabarıyor, buraya çuval basıyo- 
ruz, oradan akıyor... 
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Bu konuşmayı duyunca, kır sakallı 
deveci Savran'ın yüreği dayanamadı; 

— Haydin kalkın bakalım, yiğitler, 
dedi; hava soğuk. Kahvede birer çay 
demlendirelim. 

Ben de Hasan'ın elinden tuttum, 
Metin'le Nuri'ye; 

— Haydin çocuklar, dedim, siz de 
gelin, Niyazi'ye bir uğrayalım. Bunun 
saçlarını kestireceğim. 

Biz de toplulukla birlikte kahveye 
doğru yürüdük. İçeri giren, saç sobada 
ellerini ısıtıyor, sonra çay içmek için 
masalara çöküyordu. Kalabalık artınca, 
kahveci Sefer, Niyazi'nin çırağı Yelken- 
kulak'ı da koşturmaya başladı. 

Niyazi'nin dükkânı, kahvenin ovaya 
bakan köşesindeydi. Orasını kahveden 
ayıran yüksekçe bir dolap da olmasa, 
kimse, burasının bir dükkân olabileceği- 
ne inanmazdı. Duvarda, boyumuzun 
güçlükle yetiştiği, yer yer yaldızları çık- 
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mış bir ayna, onun altında küçük bir 
masa, üzerinde Niyazi'nin deri çantası, 
makaslar, pamuklar, usturalar, eskimiş, 
yosun tutmuş kolonya şişeleri... 

Niyazi'yi bir süre bekledik. Hem çay 
içiyor, hem de bir türlü konuşanların 
yanından ayrılamıyordu. Nuri, Niyazi- 
nin çantasını şöyle tutup, eli yanmışça- 
sına bir “vay? çekti: 

— Vay anam, bu ne, biliyor musu- 
nuz? 

Metin; 

— Ne olacak, diye karşılık verdi; 
sünnet çantası! 

— Tamam, bildiniz; dedi Nuri. 

Ardından da, korkup korkmadığımı» 
zı anlamak için, gülümseyerek gözlerimi- 
ze bakmaya başladı. Niyazi yanımıza ge- 
lince, ben; 

— Annem çok kesmesin, dedi... diye 
başlayıp, Hasan'ın kulaklarını örten saç- 
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larını gösterdim. Niyazi, kardeşimi san- 
dalyeye oturturken; 

— Siz nasıl isterseniz öyle olur, di- 
ye karşılık verdi Siz de tıraş olacak 
mısınız? 

Ben hiç farkına varmadan saçlarımı 
ellemişim. Nuri'yle Metin de yanaşıp ay- 
naya baktılar, Niyazi, dolaptan bir ön- 
lük çıkardı. Hasan'ın boynuna kıstırır- 
ken; 

— Bakın şu aslana, nasıl da saçları- 
nı kestiriyor... İçinizde en uslusu O... 
diye mırıldanmaya başladı. 

Gerçekten de Hasan uslu durmaya 
çalışıyordu.ama, makine ensesini. Kula- 
ğının arkasını gıdıkladıkça, aynaya doğ- 
ru uzanıyor; dönüp Niyazi'nin neler 
yaptığını görmeye çalışıyordu. İş uza- 
dıkça da, gittikçe sabırsızlanıyor, bir yol 
bulup kurtulmanın çarelerini araştırı- 
yordu En sonunda Niyazi. alnına dü- 
şen kırkmalarını taradı; yere indirirken; 
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— İşte, oldu bitti dedi; gördün mü 
şimdi ne cici oldun? 


O GÜN öğleden sonra, ders çalış- 
mak için, arkadaşlar bize gelmişlerdi. 
Okumamızı ve yazılarımızı bitirince; 
dinlenmek için, şuradan buradan konuş- 
maya başladık. Sonra kâğıttan uçaklar 
yapıp odanın içinde vızır vızır uçurduk. 
Hasan, bunlara bayıldı. Nuri'nin yaptı- 
ğı, kulaklarını oynatan tavşan, Ayşe'nin 
çok hoşuna gitmişti. Sıra, küçücük, kâ- 
gıttan kayıklara gelince, Güliver'den, 
Robenson'dan söz açıldı. Metin, ovanın 
durumunu bir türlü unutamıyordu. Bu- 
nu, çok az konuşmasından, sık sık dü- 
şünüp durmasından anlıyorduk. Nuri, 
en sonunda dayanamadı: 

— Arpacı kumrusu gibi öyle ne dü- 
şünüyorsun? diye sordu. 
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Metin oralı olmayınca; 

— Hey! Nasreddin Hoca'nın hindi- 
si! diye bir kere daha seslendi. 

Metin, şöyle bir silkinerek gülüm- 
sedi, Sarı kirpiklerini kırpıştırarak; 

— O hikâyeyi biliyorum. dedi; bir 
gün Nasreddin hoca... Ama siz de bili- 
yorsunuzdur... 

— Olsun, dedim ben; anlat, bizde 
hoş bir alışkanlık bu; onun hikâyesine 
uyan bir durum ortaya çıktı mı, bilin- 
sin hilinmesin. mutlaka anlatılır. 

Ben böyle deyince Metin, onun gü- 
lünç hikâyelerini düşünüp tasasını unut- 
muştu: az çok da dillenmişti. 

— İşte bilirsiniz. Hoca papağının sa- 
tıldığını görmüş Hemen evine kosmuş, 
hindisini aldığı gibi pazara götürmüş. 
Sağdan soldan, «Aman hoca. çok para 
istiyorsun. bir hindi için bu kadar para 
ödenir mi?» demisler «E » demis o; 
«Papağan için istenen parayı çok bulmu- 


220 ÖTLEĞEN KUŞU 


yorsunuz da, hindiye ne diye çok görü- 
yorsunuz?» «Hocam,» demişler, «Pa- 
pağan konuşur da ondan...» «İyi yap 
demiş hoca, «bu da düşünür!» 

Bu hikâye gerçekten de, hem dü- 
şündürücü, hem de güldürücüydü. Bu 
yüzden, önce bir durduk ama, sonra 
hep birlikte, karınlarımızı tuta tuta gül- 
meye başladık. Hasan bile kahkahadan 
kırılıyordu. Küçük kayıklarımızı avluda 
yüzdürmek için çıkarken, bizim Ötle- 
gen'in başında toplandık. O ne konuşu- 
yor, ne düşünüyor; ama ötüyor, türkü- 
ler söylüyordu... Ben, ansızın Nuri'ye; 

— Bu güzelim kuşu, sapanla vura- 
cak mıydın? diye soruverdim. 

Nuri, kuşun tüylerini okşarcasına 
bakarak; i 

— Bir daha vurmam, dedi; zaten o 
günden sonra hiç kuş vurmadım. 

Zeynep, Ayşe'ye bizim Ötleğen'i gös- 
terdi: 
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— Çok iyi bakıyorsunuz ona, dedi; 
palazlandı... 

— Büyüdü, dedi Ayşe; bize alıştı. 

— Bizi çok sevdi de ondan... diye 
karşılık verdi Hasan. 

Kâğıt kayığıyla avludaki yağmur bi- 
rikintisine koştu. 

Annem, komşudan dönünce, onu su- 
yun içinden güçlükle çıkarabildi. Ha- 
san'ın morarmış ayaklarını iyice ısıttık- 
tan sonra kalktık, Kulağımız kapıda, 
masaya oturduk. Tam yemeklerimizi bi- 
tirdiğimiz sırada, avludan ayak sesleri 
duyuldu. Annem, terliğinin birini aya- 
gına geçirmeden, koşup kapıyı açtı. Biz 
de koşuştuk. 

İlk gözümüzü alan, kırmızı boyalı 
pırıl pırıl bir bisikletin yere bırakılışıy- 
dı. Babam, bir eliyle de kucağında, kâ- 
ğıtlara sarılı. paketler tutuyor. kocaman 
bir kutuyu da çenesiyle göğsü arasında 
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ancak dengeleyebiliyordu. Hasan, boyu- 
na; 

— Velesbit geldi!... Velesbit geldi!.. 
diyerek hoplayıp sıçrıyordu. Biz de he- 
men babama sarıldık, elindekileri aldık. 
Annem de yardım etti. Babam: 

— Onh, oh, oh, bizim Karaoğlan, şim- 
di oğlana benzemiş... diyerek Hasan'ı ok- 
şadı. 

Ayşe, sabırsızlıkla, bu kâğıtlara sa- 
rılı olanların ne olabileceğini babama so- 
rup duruyordu: 

— Bu ne babacım? 

— O tencere, kızım. 

— Bu ne baba? 

— O annenin elbiseleri ... 

— Bu? 

— O da bizim Ötleğen'in kitabıyla 
mandolin teli... 

Kitap öylesine pırıl pırıldı ki. ağ- 
zım bir karış açık kalmıştı Üstünde de- 
niz altında yüzen bir geminin resmi var- 
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dı. Renkli boyayla da, kocaman bir JU- 
LES VERNE» yazmışlar, «DENİZ AL- 
TINDA YİRMİBİN FERSAH.» 

— Fersah ne demek? dedim babama. 

— Bir ölçü, dedi babam; derinliği 
gösteriyormuş burada... 

Annem, yeniden yemekleri ısıtmaya 
koştu. Biz de babamın getirdiklerini içe- 
ri taşımaya başladık. Babam, sıkı sıkıya 
bağlanmış son kutuyu da Ayşe'nin sor- 
masını bekliyor, yüzüne gülümseyerek 
bakıyordu. Gerçekten de öyle oldu. Ay- 
şe, ilgiyle; 

— Baba, bu ne? deyince, babam bı- 
yıklarını burdu. Ama söylemedi kutunun 
içindekini. Yalnız, gülümsemesini sürdü- 
rerek; 
— Aç da görelim, ne koymuşlar... 
dedi. 

Ayşe, kutuyu şöyle bir oynatınca, 
içinden incecik bir ses duyuldu: 

— Viyyak! Eeeeeiiiii... 
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— Konuşan bebek! diyerek bir çığ- 
lık attı Ayşe. 


Hemen kâğıtları yırtıp kutunun ka- 
pağını açtı. Yeni gelen bebeğin yüzü bez- 
den değildi. Yatırınca gözlerini . kapatı- 
yor, kaldırınca da; 

— Viyyak, eii!... diye sesler çıkarı- 
yordu. 


Ayşe, sevinçle; 


— Bak ağabeyciğim, «Anne!» diyor., 
diyerek bebeğini bana da gösterdi. 


Hasan, hemen üç tekerlekli bisikle- 
tine atlamış, boyuna «tıngır tıngır» zili- 
ni çalıyor; dilini çıkararak, pedallarına 
bir basıyor, öne geliyor; bir basıyor, 
geriye gidiyordu. 

— Öyle değil, böyle böyle... 


Çok geçmeden Hasan, babamın ve- 
mek yediği masanın çevresinde, dura 
yürüye dönmeye başlamıştı. 
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Babam, anneme ilçede olanları anla- 
tıyordu. Annem de, köyde geçen olayla- 
rı... Halimefendi Amca'ların tarlasına 
suyun girmemiş olması, onlara da bir te- 
selli veriyordu. Ben, elimdeki kitabın 
yapraklarını çevirirken bütün bunları 
duyuyordum. 

— Kaç günlerdir yağmur... yağmur.. 
Bunun olacağı belliydi, diyordu babam; 
bereket bizim Halim, tarlasını ayrıca 
kesikle çevirmiş. İlçede de herkes taşkı- 
na üzülüyordu. Ha... Hüsnü Biçer'in, 
Bayan Sezer'in selâmları var, 


Bize dönüp; 
— Ali'yle Özlemin de size, dedi. 


Ben, Ali'nin adını duyunca yüzümü 
buruşturdum. «Hay kendini beğenmiş 
şey» diye mırıldandım. ‘Babam duydu 
mu? diye de ona şöyle bir baktım. Der- 
ken, babam beni yanına çağırdı; cebin- 
den çıkardığı bir kâğıdı uzattı. Bir pi- 
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yango biletiydi bu, Üzerinde çiçek aç- 
mış ağaçlar... 


O YIL, babam, birkaç kere daha il- 
çeye gitti geldi. Bir ara Hasan, ateşler 
içinde yanmış; bizi çok korkutmuştu. 
İyi ki annem, pembecik pembecik sivil- 
ce belirtilerinden, onun kızamık olduğu- 
nu anladı. Babam, ilçeden dönüşünde 
buna çok sevindi; korkulu bir hastalık 
değildi bu. Çok geçmeden, hafif bir ateş- 
ten sonra, pembe sivilcecikler Ayşe'yle 
bende de göründü. Çaresiz, biz de oku- 
la gitmedik, pembe ışıklı yatak odasın- | 
da yatıp dinlenmek zorunluğunda kal- 
dık. 

Ben, arkadaşların getirdiği ödevleri 
yapıyor, geri kalmamak için okul kitap- 
larını okuyordum. Bu arada, «Deniz Al- 
tında Yirmibin Fersah» ı da bitirdim. 
Sık sık da mandolinimle, babamın getir- 
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diği yeni notaları çıkarmaya uğraşıyor; 
böylece değişik çalışmalar yaparak din- 
lenmiş oluyordum. Hasan iyileşince he- 
men ayaklandı, Eline geçirdiği iplikleri, 
yüklüğün halkalarına, kapılarına, ora- 
dan oraya bağlayarak, kocaman fabrika 
kayışları yapıyordu. 

Bir gün babam, ilçeden yine sevinç- 
le döndü. Elinde kocaman bir pilli rad- 
yo vardı, Onu, piyango biletine çıkan 
parayla aldığını söylüyordu. Hasan, ilk 
olarak böyle bir araç gördüğü için, göz- 
lerini dört açmış, başından ayrılamıyor- 
du. 

— Babacığım, içinden adamın sesi 
nasıl geliyor? diyordu, Neresine gizleni- 
yor? Sonra nereye kaçıyor? 

Ayşe, sesin pillerden geldiğini savu- 
nuyordu. Babam, hayatlığa gerdiği teli 
göstererek; 

— İşte sesi buradan alıyor. dedi; 
sesler radyoevinden bir çeşit elektrik 
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dalgası olarak havaya bırakılıyor. Bun- 
lar, dört bucağa yayılıyor. Radyo da dal- 
gaları yakalayarak, yeniden bildiğimiz 
seslere çeviriyor... 

Kızamıktan kalkınca, daha neşeli ol- 
muştuk. Sanki, Yedi Uyurlar gibi pembe 
mağaramızdan ışıklara çıkınca, ortalık 
birdenbire renklerle, ılıklıkla doluver- 
mişti. Gök mavileşmiş, çoktandır orta- 
lıkta görünmeyen Pamuk, tombalak kar- 
nıyla öğle üzerleri avluda güneşlenmeye 
başlamıştı. 

Okulda, öğretmenimiz bizi sık sık 
bahçeye çıkarıyor, balığ ağı, birdirbir, 
körebe oynuyorduk. Arkadaşlar, eksikli- 
gimi anlamıştı; benimle daha içten, da- 
ha duygulu konuşuvorlar, ne desem, ne 
istesem yapıyorlardı. 

Okuldan çıktıkça, eve gitmeden, yi- 
ne Taşkın tepesine uğruyorduk. Arada 
bir risem çisem vağmur vağıvordu ama, 
sonra bulutlar çarçabuk dağılıveriyordu. 
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Metin’le birlikte gittikçe çekilen suların 
durumunu gözetliyor, Nuri'yle yine tatlı 
düşlere dalıyorduk... Halimefendi amca- 
ların tarlasına sular girmemişti. Sarı 
buğdaylarıyla altın gibi görünüşü, san- 
ki Metin'in gözlerini okşuyordu. Taşkı- 
nın girdiği tarlalarda ürünlerin çoğu çü- 
rümüş, başak yapmamıştı, 

Böylesine ılık bir günde, arkadaşlar- 
la oturup ovayı gözetlerken, annemin, 
takvim yapraklarını yolarak ilkbaharın 
yaklaşmasından söz açtığını hatırladım. 
Annem, «Bugün cemre havaya düşecek!» 
diyordu; «Bugün cemre suya düşecek!» 
«Bir hafta geçmeden de toprağa düşer» 
diyordu. Ben, annemin bütün söyledik- 
lerini gülümseyerek düşündüm Çünkü 
önceleri cemreyi bir çekirge sanırdım. 
Ama artık bunun bir sembol olduğunu 
anlamıştım. Önce havalar, sonra sular, 
sonra da topraklar ısınıyordu. 

Arkadaşlara bunu anlatınca onlar 
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da gülümsediler. Nuri, teneke çantasını 
başının altına koyarak otlann üzerine 
uzandı. Metin de ısınmış mı diye, şöy- 
le bir avuçlayarak toprağı yokladı. Ben 
de bir süre Beşparmaklara doğru uza- 
nan, göklerin maviliğinde ak kuzucuklar 
gibi yayılan bulutları gözledim... 

Biz böyle oyalanırken, eski delik de- 
lik gövdeli zeytin ağacının altına iki kır- 
lı gelip oturmuştu. Adam, deri çarığını 
eline almış onarıyor, ağacın dibine bağ- 
ladığı eşeğine: 

— Duuur!... Çüş... deyip duruyor- 
du. 

Kadın, örgülü saçlarını açmış, baş- 
örtüsünü emzirdiği bebeğin üstüne ört- 
müştü. Bu sırada, denizle ovanın bitiş- 
tiği yerden yükselen bir çizgi göründü. 
Yaklaştıkça, ucu bize doğru bakan bir 
«V» biçimini almaya başladı Biz bunun 
ne olabileceğini tasarlamaya çalışırken; 

— Bulut! dedi, kırlı kadın. 
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Kocasına enginleri gösteriyordu. 

— Sürü, dedi adam, kadınına, Leylek 
sürüsü işte... 

— Yolculuk, dedi kadın. 

— Yolculuk... dedi adam. 

— İlkbahar gayrı, dediler; şunun 
şurasında leylekler göründü... 

Gerçekten, bunları duyunca, biz de 
leylekleri seçebilmeye (başlamıştık. En 
baştaki, uzun gagasıyla geridekileri çe- 
kerek getiriyordu. Sırtlarında sıcak ül- 
kelerin parlak güneşi, hafif hafif kanat- 
larını çırparak yaklaşıyorlardı. Sanki 
telli pullu bir çeyiz alayı gibi süzülüyor- 
lar, gittikçe de alçalıyorlardı. Öylesine 
dalmışım ki. fısıl fısıl konuşurlarmış gi- 
bi geldi bana. 

Dayanamadım, arkadaşlara dön- 
düm: 

— Ne dersiniz çocuklar, dedim; şu 
leylekler de acaba konuşur mu? 
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Nuri'yle Metin, önce şaşkın şaşkın 
yüzüme baktılar. Sonra Metin: 

— Kimbilir, dedi; belki de kendile- 
rince bir dilleri vardır... 

— Hangisi, ne bilelim, dedi Nuri; 
hem genizden incecik sesler çıkarıyorlar, 
hem de gagalarını takırdatıyorlar... 

— Belki de kahkaha atacakları za- 
man takırdatıyorlardır... dedi Metin. 

Bu sefer üçümüz de kahkahayı bas- 
tık. Şimdi, sayısız leylek, o baca senin, 
bu dam benim, köye doğru alçalarak ya- 
yılmaya başlamışlardı. Derken, artların- 
dan ikinci bir çizgi belirdi. Dalyanı, ya- 
nımızdaki küçük tepeleri daha yüksek- 
lerden aşarak içerlere doğru geçip git- 
tiler... 


oo 


İLKBAHARIN GELİŞİ 


8, LKBAHARIN gelişini, ağaçla- 

I rın çiçek açmasından önce, 

. bizim Ötleğen'in durmadan 

tatlı tatlı şakımasından anla- 

mıştık. Sanki uzak ülkeler- 

den, ilkbaharın bereketli hışırtısını, adım 

adım yaklaşışını, dallarda çatlayacak 

goncaların, topraklarda çimlenecek to- 

humların sesini duyuyordu. Sesi, boğa- 

zından değil de, yüreğinden, yüreğinin 

pınarlara eğilmiş yemyeşil dallı, saydam, 
kuytu bir köşesinden geliyor gibiydi. 
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Bir gündoğumu, onun bu mutlu 
ötüşlerini dinledikten sonra, Ayşe'yle el 
ele tutuşarak yine okula koşmuştuk. 
Çiğdem öğretmen, o Ayşe'lerin sınıfını 
çevresinde toplamış. türküler söyleterek 
döndürüyordu. Ayşe'nin de gözleri, kü- 
çük arkadaşlarınınki gibi mutlulukla 
ışıldadı. Hemen, çemberi bir yerinden 
yararak onların elinden tuttu; türküle- 
rine katıldı: 

«Lâleye bakınız, 

Top tüfek atınız, 

Ne hoş oluyor 

Selâm duruyor.» 


«Derslerini bilmiyor, 
Gözyaşını silmiyor, 
Kalk Lale kalk 
Tüm çevrene bak...» 


«Kimi beğenirsen 
Tut kolundan at...» 
Çiğdem öğretmen, türkünün bura- 
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şında Ayşe'yi beğendi, ortaya çekti. Ço- 
cuklar çemberi yeniden tamamlayarak 
oyunu sürdürdüler. Ben de içeriye gir- 
dim. Bay Murat, sınıfımızda büyük ağa- 
beylere, ablalara, gece eğlencemizde oy- 
nanacak oyunun denemelerini yaptırı- 
yor; türlü komutlar, öğütler veriyordu: 

— Şimdi sen gireceksin O girince 
de sen ötekilerin yanına geç... 

— Kızım sen özgürlüksün. Söyle 
gülümse biraz! 

— Oğlum, sen tarihsin! Öyleyse bi- 
raz ağırbaşlı ol. Sırıtıp durma ... 

Orada, Öğretmenimizin ayırdığı 
üçüncü sınıftan arkadaşlar bekleşip du- 
ruyorlardı. Bay Murat, beni görünce; 

— Geldin mi Nihat. dedi: hemen ar- 
kadaşlarını al. karşı sınıfa geçin. Orada 
size öğrettiğim türküleri söylemeye baş- 
layın. Onları sen yöneteceksin Göreyim 
seni... Birazdan ben de geleceğim. 

Elime incecik bir çıta verdi. Arka- 
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daşlarla Ayşe'lerin boş sınıfına geçtik. 
Önce iyi bildiğimiz yürüyüş türkülerin- 
den, sonra da, en güzel halk türkülerin- 
den yaptığımız seçmeleri söylemeye baş- 
ladık. Doğrusu, bu kadarını beklemiyor- 
dum. Bir güven gelivermişti içime, Bü- 
tün dikkatimi türkülerin akışına veri- 
yor; vurguları, yükseliş alçalışları, bütün 
arkadaşların, bir bir gözlerinin içine ba- 
karak. belirtiyordum. Çok geçmeden. öğ- 
retmenimiz de gelmişti Bir süre bizi 
dinledikten sonra; 

— Çok güzel çocuklar, dedi; başara- 
caksınız Eğlence gecesi için, yönetme 
ödevini de Nihat'a veriyorum. Hem böy- 
lesi daha uygun olacak. 

Sonra bana döndü: 

— Şimdi ödevin ikileşti dedi, biri 
mandolin çalmak, biri de bu Tamam 
mı?... 

Ben, inanamamışçasına bakınca, ge- 
lip saçlarımı okşadı: 
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— Haydi, haydi, bunda çekinecek 
birşey yok... 

Sevinçten yüreğim küt küt atıyor- 
du. Eve döndüm; eğlence gecesi için na- 
sıl çalıştığımızı anneme anlattım. Der- 
ken Ayşe de geldi: 

— Anneciğim, dedi; eğlence gecesi- 
ne bebeğimi de götürecekmişim. Çiğdem 
öğretmen dedi ki, «Bebeğine güzel bir el- 
bise dik, dedi. Sandıkta güzel bir parça 
var mı? 

— Buluruz, dedi annem; ne bu sabır- 
sızlığınız? 

Avluya çıkınca, bizim iki arkadaşı 
Metinlerin bahçesinde buldum, Metin, 
Nuri'nin yaptığı kocaman bir uçurtma- 
yı elinde tutuyor, Nuri'nin çekmesiyle 
ip gerilir gerilmez onu salıveriyordu. Bu 
birkaç kere denendikten sonra uçurtma 
havalandı. İncirin dallarını sıyırıp. mavi 
göklere doğru yükseldi. Salıncakta, Me- 
tin ustaydı ama, doğrusu uçurtmada da 
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Nuri'ye diyecek yoktu. Arada bir, düşü- 
recekmiş gibi salıveriyor, sonra da uzun 
kuyruğunu hışırdattırarak daha yüksek- 
lere çıkartıyordu. Uçurtma bir süre da- 
ha, başını iki yakaya oynatıp esintilere 
direndikten sonra, mavi göklerde kırmı- 
zı bir baloncuk gibi noktalaştı, 

Hafızanım Teyze de, ağır ağır yürü- 
yerek, çocuk gibi sevimli bakışlarıyla, in- 
cirin yanına gelip onu gözetlemeye baş- 
lamıştı Tatlı tatlı esen yel, sanki hafif 
gövdesini, işliğinden tutup uçuracak, 
Bu yüzden mi nedir, sırtını ağacın göv- 
desine dayamış. bakışlarıyla bize tutunu- 
yor. 

— Çocuklar, diye seslendi; havalar 
güzelleşince, uçurtmaya mı sardınız, 

— Eee, anneanne dedi Metin; uçurt- 
Wax mevsimi geldi de ondan. 

— Oyunların da mevsimi mi var? 

Nuri, gözünü uçurtmadan ayırma- 
dan; 
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— Elbette, teyze dedi. 

Zeynep, eteklerini savurarak, salın- 
cakla bir git gel yaptıktan sonra; 

— Bizim de öyle, dedi; sek sek mev- 
simi bitti. Şimdi salıncak mevsimi. 

Gerçekten de böyleydi. Bir zıpzıp 
mevsimi oluyor, herkes harıl harıl zıp- 
zıp yuvarlıyordu. Bazan da topaç mevsi- 
mi; herkes harıl harıl topaç çeviriyordu. 
Arasıra saklambaç ön sırayı alıveriyordu. 
Kızların bir top mevsimi oluyordu; ama 
bizim oğlanların top mevsimleri hiç bit- 
miyordu. Her fırsatta, kan ter içinde 
kalıncaya kadar bir bez ya da minicik 
sünger topun ardından koşup duruyor- 
duk. Ben bunları düşünürken, Zeynep; 

— Anneanne, diye sordu; sizin za- 
manınızda oyunların mevsimi yok muy- 
du? 

— Olmaz mı kızım dedi, Hafizanım 
Teyze; elbet her şeyin bir mevsimi var. 
Mevsimlerin bile mevsimi.., 
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Bunu dedikten sonra, üşümüşçesi- 
ne ağır ağır eve doğru yürümeye baş- 
ladı. Nuri de bu sırada birdenbire ipini 
çabuk çabuk toplayıp uçurtmasını yere 
indiriverdi. Çünkü, Durdu'ların Hüseyin’ 
in jilet kuyruklu kasnaklısı, yakınımız- 
daki ağaçların ardından belirivermişti” 
Bizimkinin ipini, jiletlerden birine tuttu- 
rup kestirebilirlerdi. Üstelik yağma etme 
hakları bile vardı. 

Onun için, uçurtmayı topladığımız 
gibi götürdük, Metimlerin evine bırak- 
tık. Oradan, çıkıp sebze bahçesini bir do- 
landık. Metin, yeşilli aklı, yılan derisini 
andırır otlardan kopardı; yeşil kabukla- 
rını dişleriyle soyduktan sonra; 

— Çocuklar, dedi. ben kenkeri çok 
severim. Hem bunlar çok taze, Bakın, 
süt gibi Siz de yesenize! 

Biz de kopardık. Onun yaptığı gibi, 
dişlerimizle kabuklarını çıkardık. çiğne- 
meye başladık. Tadı, hiç de görünüşü 


Meddah Amca, büyüklere, 
çocuklara döndü ; 
bakınmaya başladı. 
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kadar ürpertici değildi. Böyle böyle do- 
laşırken, bizim ahırın, komşu bançeye 
bakan penceresinin yanına gelmiştik ki, 
danaların sesine hiç benzemeyen sesler 
duyduk içeriden. Kuş sesi desen değil, 
kedi sesi desen hiç değil. Ben, avlu du- 
varından atlarken; 

— İçerde bir sesler var, gelin baka- 
lm çocuklar, dedim. 

— Senin de duymadığın yok, dedi 
Metin. 

Ardımdan arkadaşlar da atladı; ahı- 
rın kapısını açtık. Saman yığınının ar- 
dında, kullanılmayan tahta kasalar, boş 
tenekeler, tahta parçaları... Sesler, onla- 
rın ardından geliyor. Onları aralayınca 
ne görelim, eski çuvalların üzerinde, pa- 
muk gibi, gözleri yeni açılmış üç yavru. 
Okşayalım, tutalım dedikçe, hiç insan 
görmemiş gibi, küçük patiğe benzeyen 
pençelerini havaya kaldırarak; 

— Tis! Tis! Tıs!.,. yapıyorlar, 
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Nuri'nin bile korkar gibi çekilişine 
kahkahaları bastık. Birden, bizim Pa- 
muk, zayıflamış karnından göğüslerini 
sarkıtarak, ahırın arka penceresine atla- 
mıştı, «Ne oluyor?» der gibisine mırılda- 
narak havayı kokladı, sonra bizim ya- 
bancı olmadığımızı anlayınca, boynunu 
büktü: «İşte size yavrularımı tanıtıyo- 
rum, dercesine, onların sendeleyerek 
koşuşmalarına, bağrışmalarına bakma- 
ya başladı. Ben, hemen: 

— Ayşe!... Hasan!,.. diye bağırdım. 

Çok geçmeden koşuşup geldiler. Du- 
rumu görünce, ağızları birer karış açık 
kaldı. 

— Aaaa, Pamuk çoğalmış... dedi 
Hasan, şaşkınlıkla, 

Ayşe; 

— Yavrulamış denir... diye düzelt- 
ti. 

Uzanacak oldu. tıslayışlarını görün- 
ce ürktü, geri çekildi. i 
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Metin, önemli birşey söyleyecekmiş 
gibi, kuş diliyle; 

— Gepçelin, çıpkalım! dedi, çıktık. 
Sonra kulaklarımıza eğilerek: 


— Çocuklar, dedi, biliyor musunuz, 
biz de annemizden doğmuşuz. 


— Ne var bunu bilmeyecek, dedi Nu- 
ri. 

— Nihat, bizi çaydan tutmuşlar de- 
mişti de, diye ekledi Metin, 


İlkbaharın tatlı esintisi, yüzlerimizi 
bir kere daha yaladı, Nar ağacının dalla- 
rına kumrular gelip konmuştu. Filizler, 
tomurcuklar, çiçekler, küçücük göğüs- 
ler gibi, dallardan fışkırmaya başlamış- 
tı. Bu arada, bizim Hasan, becermiş he- 
cerlemiş, kedi yavrularından birini kuca- 
gına almış, ahırdan zafer kazanmışçası- 
na çıkıyordu. Sonra bize dönerek; 


— Onu anneme göstereceğim, dedi. 


DO 
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Pamuk hiç sesini çıkarmadan ar- 
dından yürüyordu. 


ARTIK günler, göz açıp kapayın- 
caya kadar, bir salıncaktaymış gibi geçi- 
yor, okulların kapanması o yıl da yakla- 
şıyordu. Annelere, babalara, 23 Nisan ge- 
cesi için vereceğimiz eğlenceli oyuna iyi- 
ce hazırlanmıştık. İki sınıf arasındaki ge- 
nişçe giriş yoluna büyükçe masaları çe- 
kerek birleştirdik; kocaman bir oyun ye- 
ri oldu. Daha günün son ışıkları yitme- 
den, annemin yaptığı saç böreklerini ya- 
rım bırakarak mandolinimi alıp dışarıya 
fırladım. Ayşe de, «Anne!» diyen bebeği- 
ni kaptığı gibi, ardımdan soluk soluğa 
yetişti. 

Çancı Teyze, herkesten önce geldiği- 
mizi görünce: 

— Ne o çocuklar. niye böyle erken- 
den geldiniz? diye sordu. 
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Ben hemen bir karsılık buldum: 

— Yapılacak bir iş varsa yardım 
edelim... 

Çancı Teyze, davranışımızın nede- 
nini anlamışçasına saçlarımızı okşadı, 
sonra Ayşe'ye dönüp: 

— Kız, sen benim adımı «Çancı 
Teyze takar mısın?... Ben de sana, sl- 
ran geldiğinde perdeyi açmayacağım... 
dedi. 

Ayşe şaşırmıştı, bebeğinin elbiseleri- 
ni düzeltmeye çalışarak: 

— Ben yalnız Zeynep'e söylemiştim, 
dedi; sonra, daha adınızı bilmiyordum 
da... 

Çancı Teyze, onunla bebeğine kaş- 
larını karartır gibi yaptı, ardından bana 
dönerek bir göz kırptı. Oradan Ayşe'le- 
rin soyunma odası durumuna getirilmiş 
sınıfına girdik. Kâğıttan elbiseler. tak- 
ma yüzler, kartondan at başları, eğlen- 
ce gösterisinde Kullanılacak dahâ ne 
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varsa, sıraların, sandalyelerin üzerine 
yerleştirilmişti. 

Başı kartondan yapılmış kargı atla- 
rı görünce dayanamadım. Gittim, en 
alımlısının üzerine atladım. Kardeşime: 

— Bak, Ayşe, dedim; ben de sizin 
sınıftayken, komutan olmuştum. Beş ar- 
kadaş, «Haydi yallah yallah» türküsünü 
söyleyerek dönüyor, sonra atlarımızı su- 
lamak için iniyorduk. Sonunda, arka- 
daşlara —Nuri'yle Metin de vardı— bir 
komut veriyor, yeniden atlara binerek 
yürüyüş türküsünü söylemeye başlıyor- 
duk... 

Ayşe'ye bu anılarımı anlatırken, 
türkü yeniden kulaklarıma geliverdi. 
Oradan dudaklarıma döküldü. Ardından 
da, o günlerdeymişim gibi, komutu bir- 
den yenileyiverdim: 

— At hazır... At bin...» 

Bir de baktım, Metinle Nuri de gel- 
miş, hafifçe gülümseyerek karşımda say- 
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gı duruşunda bulunuyorlar, Derken, öğ- 
retmenimiz ve gösteride görevli arkadaş- 
ların hepsi, ardı ardına göründüler... 
Anneler, babalar da gelip yerlerini al- 
mışlardı. İlk önce öğretmenimiz oyun 
yerine çıkarak bir konuşma yaptı. Sözü- 
nü bitirirken de: 


— İşte size yavrularımı tanıtıyo- 
rum... diyerek içeri girdi. 


Ben, «Bu sözleri daha önce nereden 
duymuştum?» diye düşünürken, birinci 
sınıflar gidip bizim Ayşe'yle Sarı Ömer'- 
lerin küçük oğlunun ardında sıra sıra 
dizilmişlerdi. Ayşe'nin gözü boyuna Çan- 
cı Teyze'deydi. Sanki, ona öyle geliyor- 
du ki, Çancı Teyze perdeyi hiç açmaya- 
cak da orada öylece kalacaklar. Çok geç- 
meden kuşkusu dağıldı Bay Murat'ın 
elinin kalkmasıyla Çancı Teyze'nin per- 
devi açması bir oldu. Çocuklar bir ağız- 
dan: 
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«Küçük asker, küçük asker, 
N'apıyorsun bize göster!» dediler. 


Sarı Ömer'lerin oğlu Ahmet, iki 
adım öne çıktı. Türkünün sırasına göre 
davranışlarını da uygulamaya başladı: 


«Palaskamı takıyorum, 
Tüfeğime bakıyorum, 
Kasketimi giyiyorum, 
Ben kışlama gidiyorum...» 


Bu sefer çocuklar bizim Ayşe'ye 
döndüler; el çırparak türküyü sürdürdü- 
ler: 

«Küçük Ayşe, küçük Ayşe, 

N'apıyorsun bize söyle...» 


Sıra bizim küçük Ayşe'ye gelince, o 
da, söylediklerini davranışlarıyla belirt- 
meye başlamıştı; bir yandan türküyü 
sürdürüyor, öte yandan da. elleriyle be- 
beğine yemek yediriyor gibi yapıyor, onu 
öpüyor, sallıyordu: 
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«Bebeğime bakıyorum, 

Ona mama yapıyorum, 

Gül yüzünden öpüyorum, 

Ona ninni söylüyorum...» 

Alkışlar içinde perde kapanınca, 
gittim, Ayşe'nin yanaklarından öptüm. 
Küçük Ahmet'in söyledikleri gereksiz- 
miş de, onun dedikleri önemliymiş gibi 
gelmişti bana. Oysa ikisi de ödevlerini 
yapmışlardı. 

Onların ardından, kaplumbağayla 
tavşan kılığına girmiş iki küçük dana 
çıktı. Oyun yerinde bekleşirlerken, Mu- 
rat öğretmen: 

— «La Fontaine»in, öyküsünü oy- 
nayacaklar çıktı mı? diye sordu. 

Çiğdem öğretmen içerden: 

— Tamam! dedi. 

Bay Murat da iki elivle Çancı Tey- 
ze'ye bir «Tamam» gösterisi yaptı. Per- 
de acılmıstı Ben artık sabırsızlanıyor, 
sıra bana gelince neler yapmam gereke- 
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ceğini düşünüp duruyordum. En sonun- 
da bız de arkadaşlarla oyun yerine di- 
zildik. Perde açılınca, daha önceden ça- 
lıştığımız gibi, elimdeki çıtayla arkadaş- 
ları yönetmeye başladım. Seçtiğimiz yü- 
rüyüş türkülerinden sonra, güzelim halk 
türkülerimizi söyledik. Alkışlarla döne- 
rek saygı duruşunda bulunurken, anne- 
min, babamın gözlerinin, gülmekten ya- 
şardığını gördüm. Hafizanım Teyze bi- 
le gelmişti; Melek Abla'yla annemin ara- 
sında oturuyordu. Yumuşak, buruşuk 
yüzünde çocuksu gözleri yine ışıl ışıl 
parlıyordu. 

Perde arasında, öğretmenimiz lüks 
lambasını yeniden pompaladı. Ortaya 
konan iki sandalyeyi bana göstererek 
elime nota kâğıtlarını tutuşturdu: 

— Sandalyenin birine oturacaksın, 
birine de nota kâğıtlarını koyacaksın... 
Tamam mı? 

Ben yürümeden kolumdan tuttu: 


— — amma 
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— Dur, önce ben bir konuşacağım. 

Sonra perdeyi araladı, çıktı: 

— Sayın konuklarımız, dedi; değer- 
li öğrencimiz Nihat Sanalan, şimdi siz- 
lere mandoliniyle bir parça çalacak. 

Girdi, yanıma gelip, sırtıma yavaşça 
dokundu: 

— Haydi, çabuk... 

Ben hemen sahneye çıkıp oturdum. 
Mandolinimi de dizlerimin üzerine yer- 
leştirdim. Nota kâğıtlarını açtım. Sol 
elimi, türküye başlayacağım tellere basa- 
rak sağ elime titreşim üçgenini aldım. 
Gözlerimi Çancı Teyze'ye çevirdim. 

Perde açılır açılmaz, yüreğimin çar- 
pışları, çalgı aracının içinde yankılar 
yapar gibi oldu. Sonra bütün gücümü 
oraya toplayarak çalmaya başladım. 
Birden konuşmalar kesildi. Topluluk he- 
ni sessizce dinliyordu. İlk parçayı biti- 
rince, şimdiye kadarkilerden daha hü- 
yük bir alkış koptu. Annemin babamın 
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övünç dolu gözlerini kalabalığın arasın- 
dan arayıp bulmuştum yine, Perde ka- 
panınca alkışlar büsbütün hızlandı. Bay 
Murat'la Çiğdem öğretmen, elleriyle, 
«Bir daha çalacaksın» gibilerden göste- 
riler yapıyorlardı. Perde açıldı. Bir par- 
ça daha çaldım. Ama dinleyiciler bunun- 
la da yetinmemişlerdi. Ben artık yerim- 
de duramadım; yüreğim çarparak Bay 
Murat'ın yanına seğirttim. 


MAYIS günlerinden biri olacaktı. O 
gün Hıdrellez olduğunu bildiğimizden, 
bütün ev erkenden uyanmıştık. Daha ge- 
ceden, yaptığımız küçük evcikleri, gül 
dallarına astığımız dilekleri, Hızır İlyas 
geçerken görecek ve gerçekleştirecekti. 
Annem kahvaltıyı, narın altına kurduğu 
masaya koymuştu. Uyandığımızı görün- 
ce: 

— Günaydın çocuklar, dedi; . bugün 
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«S» harfiyle başlayan yiyecekleri yemek 
uğurludur, derler... Elinizi yüzünüzü yı- 
kayın da kahvaltıya gelin. 

Tulumbanın serin suyunu elimize 
yüzüme çarptık ve hemen avludaki ev- 
ciklerin, gül dalına asılan kâğıtların ya- 
nına koşuştuk. Hasan, sevinçle ellerini 
vurarak: 

— Benim evim yıkılmış, dedi. 

Ayşe, annemin bir dilek olarak gül 
dallarına astığı kâğıtları karıştırmaya 
başladı. Sonra da: 

— Anneciğim, dedi; sanırım Hızır 
İlyas. bizim evden geçmemiş... 

Annem, onun vereceği karşılığı bi- 
len bir gülümsemeyle sordu: 

— Neden kızım? 

— Baksana anneciğim. bizim kâğıt- 
lara, evlere hiç dokunmamış. 

Bu sözler üzerine babam kahkahavı 
bastı! . 
Kahvaltıda süt, salep, susamlı baz- 
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lama, sarı yağ... vardı. Sofrada ne var- 
sa başına bir «S» getirmeye, yakıştır- 
maya çalışıyorduk, Annem, babamın bü- 
tün bunlara bıyık altından gülümseyişi- 
ni görerek: 

— Bakın, size Hızır İlyas'ın bir hi- 
kâyesini anlatayım, dedi. 

Babam: 

— Masalını... diye düzeltti, 

— Neyse ne, dedi annem ve anlat- 
maya başladı. 

Üç kardeş, can kulağıyla onu dinli- 
yorduk. 

— Bir zamanlar, padişahın biri Hı- 
zra inanmamış. Hemen, davuluyla tel- 
lâlını gezdirip «Kim bana Hızır'ı göste- 
rirse, ona keselerle altın vereceğim. Ama 
kim bunu yaparım deyip de başaramaz- 
sa. boynu kıldan incedir, diye yaymış... 
Bir yoksul adamcağız, «Kırk gün yer 
içer yaşarım da kırkıncı gün Hızır'ı 
göstereceğim derim» diye kurmuş, Var- 
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miş, padişahın önüne çıkmış. Padişah 
da «Peki!» demiş; onu kırk gün vezirler 
gibi yaşatmış. Kırkıncı gün gelince, üç 
vezirini çağırtmış, «Bugün Hızır İlyas 
görünecek,» diyerek halkı toplatmış. 
Gün batıncaya kadar bekleşmişler... El- 
bet, kimseler görünmemiş... 

Annem, masalın burasında, sevgi 
dolu yüzüyle dönüp, gözlerimizin içine 
pembe pembe gülümsedi: 

— Sonra padişah, diye sürdürdü: 
vezirlerini çağırmış, «Bu adam yalan 
söyledi, bizi boş yere oyaladı, onu ne 
yapalım dersiniz?» diye sormuş. Birin- 
ci veziri, «Asalım, keselim,» demiş. İkin- 
ci vezir, «Fırına atalım,» demiş, üçüncü 
vezir, «Bu. yoksul bir kişidir, açlıktan 
bunu yaptı, kendisini bağışlayalım...» 
Onlar böyle konuştukça, kalabalığın 
arasından bir ak sakallı da boyuna. «As- 
lihu... Neslihu» dermis O Padisah “Ne 
dersin be ihtiyar?» diye onu yanına ça- 
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gırmış. Yaşlı adam, «İlk iki veziriniz ya- 
nılıyorlar da onu söylüyorum» demiş. 
«Neden?» diye kızgınlıkla sormuş padi- 
şah, «Çünkü, demiş ak sakallı, «Birin- 
cininki kasap yüreği. İkincininki de fı- 
rın gibi gamsız bir yürek. Üçüncü, ger- 
çek insan» Padişah daha çok küplere 
binmiş: «Sen kimsin ki benim büyük ve- 
zirlerimi kınar, onlara kargış tutarsın?» 
demesiyle, ak sakallı, «İşte ben de o bek- 
lediğimiz Hızır İlyas'ım!» deyip kalaba- 
lığın arasında yitivermiş... 

Annem masalı bitirince. ben: 

— Çok hoşuma gitti. dedim. 

— Öyle, dedi babam; masal ama, 
düşündürücü, hikâyemsi bir yönü de 
varmış. 

Bunu söylerken bıyıklarını bir dü- 
zeltti; annemle övünürcesine gözlerini 
ona çevirerek, ılık ılık bakmaya başladı. 

Masmavi bir gök. yemyeşil dallar, 
mutluluk verici, sonsuz bir tatlılıkla 
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üzerimizde duruyordu. Kalktık. Okula 
gitmeden önce, yeniden defterlerimiz- 
den, birer yaprak kopardık. Ayşe'yle bir- 
likte, doldurarak karnelerimize benzet- 
meye çalıştık, ders adlarının karşılarına 
hep «P. İYİ... P. İYİ... P. İYİ...» keli- 
melerini yazdık. Biz böyle isteyip çalış- 
tıktan sonra, Hızır İlyas, buralardan ne 
diye geçmeyecekti? Ama bugün, ama ya- 
rın... i 

Gözlerimiz umutla isildayarak Kå- 
ğıtları yeniden gül dallarına iliştirdik. 
Ötleğen, hayatlıkta bir Hızır görmüşçe- 
sine mutlu mutlu ötüyordu. 


EĞLENCELİ, BİR 
SÜNNET DÜĞÜNÜ 


ARNELERİMİZİ aldıktan e- 

K peyce sonraydı. Artık her uya- 

nışta, içimizde bir boşluk du- 

yar gibi oluyorduk. Bu, belki, 

okulun kapanmasından belki 

de babamın, işlerinin başından aşkın ol- 

ması yüzünden çoğu geceler eve gelme- 

mesinden ileri geliyordu. Bütün köy ses- 

sizlik içindeydi. Kimi buğdayını biçme- 

ye, dövmeye, kimi de pamuk çapasına 

gitmişti. Ağaçlar meyveye durmuştu; 
üründen, yapraktan yıkılacak gibiydi. 
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O gün uyanınca pencereye koştum. 
Komşu bahçeden, dolabın aralıklı «Tık 
tık»ları yine duyulmaya başlamıştı. Bi- 
zim gözleri bağlı at, kuyunun yöresinde 
yine ağır ağır dönüyordu. Şıkır şıkır se- 
rin suları, derinlerden çıkararak büyük 
oluğa akıtıyor, oradan da sular, sebze 
bahçesinin dört yakasına dağılan arıkla- 
ra dökülüyordu, Kapılardan, sokaklar- 
dan, kadınların uzaklarda yankılar ya- 
pan sesleri duyuluyordu: 

— İbrahiiiim! Döveni aldın mı? 

— Elif kız... Sacayağını getir!. 

Melek Abla'yla annem de, komşu 
bahçede hem konuşuyorlar, hem de ku- 
yudan şıkır şıkır akan suları gözlüyor- 
lardı. Kardeşlerim de Zeynep'le birlikte 
salıncağın başındaydılar. Derken, ağaçla- 
rın ardından Metin de göründü. Geldi, 
annemlerin konuşmalarını ilgiyle dinle- 
meye başladı. 

Ben camı açtım; 
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— Metin! diye seslendim. O da be- 
ni bekliyormuşçasına, hemen avlu duva- 
rına geldi dayandı: 

— Haydi çabuk, giyin de gel... Hav- 
va'lara gideceğiz. 

— Şimdi geliyorum! 

Çarçabuk giyindim. Elime bazlamay- 
la peynir alarak dışarıya koştum. Metin'- 
in yanına atlarken, duvarın, güneşin ılık- 
lığını yansıtan ılık ışınları yüzüme vur- 
du. Metin; 

— Havva'lara iki kile buğday götü- 
receğiz, dedi. babam dün kağnıyla, ilk 
çıkan buğdaylardan. dört çuval getir- 
mişti. 

Ardından Melek Abla da seslendi: 

— Hadi çocuklarım, birlikte götürü- 
verin, olmaz m1? 

— Olur, dedim ben. 

Arka damda, kapının önüne çekil- 
miş çuvalı, iki kulağından tutun dışarı 
çıkardık. Arıkların yanından ön kapıya 
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götürürken, leylekler, osevinmişçesine 
takırdadılar. Annem, Melek Abla'yla ko- 
nuşmasını sürdürerek sesini yükseltmiş- 
ti: 

— Gayrı aslan oldu bunlar... 

Sonra birden, salıncağa güçlükle çık- 
maya çabalayan Hasan'a bakarak; dal- 
gın dalgın: 

-— Ama şu bizim Hasan, daha çok 
küçük... 

Melek Abla: 

— Yaşları tek olursa, daha iyi der- 
ler... dedi. 

Annem; 

— Doğru, dedi, hem küçükken 'da- 
ha kolay olur, değil mi? 

Hasan da salıncakta durmadan: 

— Ağabey bana bak! Ağabey bak! 
diye bağırıp duruyordu. 

Ayş:'yle Zeynep onu havada uçurur- 
larken, Hasan bizim Ötleğeni andırıver- 
mişti... Onların bu davranışlarına sev- 
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giyle baktığımı belli etmek ıstemezcesi- 
ne, birden Metin'e döndüm: 


— Haydi bakalım... 


Çuvalı, yeniden iki kulağından tut- 
tuk. Bahçe kapılarından çıktık. Yolda, 
annemlerin neler konuştuğunu iyice an- 
lamak için, Metin'e hemen sordum: 

— Neler konuştu annemler? 

Metin. sarı kirpiklerini kırpıştırarak 
duraladı. Sonra ağır ağır yürümeye baş- 
layınca; 

— Valla, benim anladığım, bizim 
sünnet düğünü yaklaşmış, dedi. Bizim 
tarla kurtulunca, babam, «İyi, denk ge- 
lecek,» demiş, babanla konuşmuş. Ba- 
na geçen gün dedi ki: «İlçeye bir med- 
dah gelmiş, belki de onu bile getiririz.» 
Meddah çok gülünç adammış, bir dinle- 
yen. gülmekten kırılır geçermiş. Sonra 
Karacöz”le Hacivat da oynatıyormuş... 
Annem, dün gece babama, «Buğdayları 
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dağıtıyorsun ama, sonra sünnete paran 
kalmayacak...» dedi. 

— İlçede bir gün, babamla, Kara- 
göz'ü de görmüştük, dedim. Metin'e; 
ama boyuna dayak yiyordu... 

— Ben de onları gazetede görmüş- 
tüm... 

Bir süre sustuk. Kahvenin yakınla- 
rına gelince, baktık, Taşkın tepesinden, 
bir uçurtma yükselmiş, mavi göklerde, 
kırmızı bir benek gibi duruyor. Metin'le 
ikimiz birden: 

— Nuri'nin uçurtması! 

— Nuri'nin uçurtması! diye bağrış- 
tık. Bazan böyle olurdu. İkimiz birden, 
aynı cümleyi birlikte söyleyiverirdik. Bu, 
benim çok hoşuma giderdi. Bu yüzden, 
Metin'le birbirimize bakıştık, gülümse- 
dik. 

Gerçekten, oraya yaklaşınca gördük 
ki. uçurtmanın ipinin ucunda bizim Nu- 
ri duruyordu. Yere bağdaş kurmuş, çeke 
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sala uçurtmaya havada taklalar attırma- 
ya başlamıştı. Çuvalı oracığa bıraktık, 
Nuri'nin yanına çöktük. Nuri, bizi gör- 
meden; i 

— Hoş geldiniz! dedi 

Ardından da aşağılardaki yaşlı zey- 
tini gösterirdi. 

— Gördünüz mü? Sizinki kasnaklısı- 
nı dallara taktırmış. 

Baktık, Durdu’ların Hüseyin'in jilet 
kuyruklu uçurtması paramparça olmuş 
kâğıtlarıyla, orada duruyordu. 

— Senin uçurtmayı kestirmek ister 
miydi? dedim ben... 

— Oh, ne güzel olmuş, dedi Metin; 
hem seninki sınıfta kalmış... 

— Nihat, dedi Nuri; senin karnen 
baştan aşağı «Pekiyivymiş doğru mu? 


— Göz değmesin diye bir «İyivm 
var, dedim ben. 
— Bizim de hiç ortamız yok, dedi 
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Metin; ama Havva'nın hepsi «Pekiyi»y- 
miş.. 

— Onlara, Metin'lerin buğdayından 
götürüyoruz. 

Nuri bana dönüp gülümsedi: 

— Çikolata rengi Havva'lara... 

Sonra, kızdım mı diye dönüp bir da- 
ha baktı Ben, oralı olmadım. Yalnız Nu- 
ri'nin sırtına hafifçe vurarak: 

— Haydi bakalım, topla uçurtmanı, 
dedim; sen de bize yardım et. 

Nuri hemen sözümü dinledi. Çarça- 
buk uçurtmasını topladı, kuyruğunu do- 
ladı, omzuna astı. Çuvaldan üç kulak çı- 
karıp tuttuk, Kahvenin önünden yukarı- 
ya çıkarak, Durdu'ların harımından sap- 
tık. Çocuklar bir leyleğin duvardaki yu- 
vasının önünde toplanmış, ellerini çırpâ- 
rak tekerleme söyleyip duruyorlardı: 


«Leylek leylek havada 
Yumurtası tavada, 
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Geldi bizim hayata, 
İncirlerimiz döküldü, 
Bulgarlarımız saçıldı...» 


Harımdan sapınca, bir kıyısından si- 
cim gibi sular akan, ağaçların örttüğü 
yola çıkmıştık. İnişin sonunda, Hatçe 
Nine'lerin yıllarla oyulmuş, çatlamış, ge- 
riye doğru bükülmüş, tahta kapıları gö- 
rünmüştü. 

Kapıyı yine Havva açtı. Bizi görün- 
ce, gözleri yıldızlar gibi pırıldadı. İçeriye 
girdik. Gübreler, civcivli tavuklar, sar- 
maşıklar, kırlangıç yuvası, olduğu yerde 
duruyordu. Ben, biraz duraladım. Hav- 
va; 

— Odaya geçmeyecek misiniz ço- 
cuklar? diye sordu. 

Arkadaşlar, içeri doğru yürümeye 
davranırlarken. ben; 

— Sonra yine geliriz... diye mırıl- 
dandım, 
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Sanki Hatçe Nine’nin yokluğu, içi- 
ıne bir gariplik verivermişti. Girince, 
onu ocaklı odada göremeyeceğim. Daha 
doğrusu, görür gibi olacağım... 


SANIRIM, Havvew'lara gidişimizden 
bir hafta sonraydı. Durmadan sözünü et- 
tiğimiz gün. işte gelmişti Babamla Hali- 
mefendi Amca ilçeye inmişlerdi Onları 
bekliyorduk. Bütün köy, çocuklarıyla 
birlikte avluya doluşmuştu. Birbirimize 
çarpmamak için dikkatli dikkatli yürü- 
yorduk, Gerçi Hafizanım Teyze'yle Me- 
lek Abla yemek pişiriyorlar, konu kom- 
şu da onlara yardım ediyorlardı ama, 
annem bunlarla yetinemiyordu: 

— Sofralar nereye kurulacak, avluya 
mı komşu bahçeye mi? 

— Yataklar nereye yapılacak sedir- 
ler nereye çekilecek? 
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— Ya çocuklar, yattıkları yerden Ka- 
ragöz'ü göremezlerse... 

Derken, yolun ucundan büyükçe bir 
dolmuş göründü. Eski, boyaları çıkmış 
bir kaptıkaçtıydı bu. Tozu dumana ka- 
tarak ilerliyordu. Çamurluklarını titrete 
titrete, sanki tozlarını silkelercesine gel- 
di, bizim avlu kapısında durdu. İçinden 
sırayla, babam. Halimefendi Amca. Hüs- 
nü Biçer, Bayan Sezer, Meddah olacak, 
kabak baslı. sevimli bir adam. ardından 
-sandıkçısı dedikleri- bir genç indiler. 
Onların ardından da Ali'yle Özlem çık- 
tı. Şöförle sandıkçı, Kkaptıkaçtının üze- 
rinden Meddah'ın sandığını indirirlerken, 
Ali de -kendini beğenmiş bir direk gi- 
bi- iki yakasına bakınmaya başlamıştı. 
Özlem, hemen Ayşe'yle benim yanıma 
koştu. saçlarını savurarak; 

— İşte biz de geldik, dedi; yapılacak 
bir iş varsa yardım edelim. 

Yapılacak ne iş olacak? Ortalıkta 
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dolaşıp duruyoruz. Bu sırada avlu duva- 
rının ardından bizim Nuri de göründü, 
Metinle bana; 

— Behey kurbanlık kuzular, dedi; 
neler yapıyorsunuz? 

Metin, biraz kızardı Ben de ilçeden 
gelen arkadaşlara dönüp; 

— Gelin, size benim Ötleğen kuşunu 
gösterevim. dedim. 

Hayatlığa çıktık Özlem, kuşun ka- 
nat çırpışlarına bayılmıştı: davranışları- 
nı ona benzetmek için, saçlarını yüzü- 

t mün dibinde yellendirerek başını iki ya- 
kaya salladı: 

— Cicik, cicik, ne güzel kuş bu böy- 
le... 

Ali, Nuri'yle Metin'in üzerinden di- 
Kilerek: 

— Duyduğuma göre sen de mando- 
lin çalıyormuşsun, dedi; ama ben piya- 
no çalıyorum... 


oo 


mm 


270 ÖTLEĞEN KUŞU 


Nuri dayanamadı; dik dik Ali'yi sü- 
zerek; 

— Ne olacak, dedi; istese onu da ça- 
lar... 

Hani Ali «gık» dese üzerine yürüye- 
cek. Ben, yatıştırmak için; 

— Elbet çalarım, dedim. 

Aralarına girdim. Ötleğen, kafesin 
bir köşesinden bir köşesine koşarak, an- 
sızın ötmeye başladı. Ardından, annem 
koşa koşa yanımıza yaklaştı. 

— Haydin çocuklar, dedi; burayı bo- 
şaltın, mevludu okuyacaklar geldi. 

Biz oradan ayrılınca, kadınlar içeri- 
ye dolmaya başladılar. Annem, çok geç- 
meden gülsuyu şişelerini getirerek Zey- 
nep'e verdi: 

— Bunları içeri götürüver kızım. 

Zeynep birden silkindi. Çünkü öyle- 
#ne dalmıştı ki, Özlem'in elbiselerine, 
davranışlarına, üstüne başına bakıp du- 
ruyordu... 
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Mevlut başladıktan sonra, babam, 
Hasan'la beni yanına çağırdı. Halim- 
efendi Amca da Metin’i... 

— Haydin, eteğinizi, başlığınızı gi- 
yin gelin... dediler. 

Annem arkadaki aşlıkta bizi giydir- 
di, kuşandırdı. Döndüğümüzde baktık, 
Metin de bizim gibi giyinmiş; üzeri yal- 
dızlı başlığını takmış. Hele bizim Ha- 
san'ı kucaklayan kucaklayana. Onun bu 
görünüşüne kim dayanır. Elden ele bir 
top gibi gitti, kapının önünde bekleşen 
üç attan birinin üzerine «haydi hop» 
diye oturtuldu. Biz de ötekilerin üzerine 
çıkıp efe gibi gerildik. “Olur da düşer’ 
diye, Sezai Ağabey de Hasan'ın yanı sıra 
yürümeye başladı, Derken, önümüzde bir 
zurna sesi duyuldu; davulcu, tokmağını 
iz bırakmış yere «güm güm» vuruyordu. 
Köyü böylece ağır ağır dolandık. Döndü- 
gümüzde mevlut bitmiş, büyükler de ço- 
cuklarla birlikte avluya toplaşmışlardı. 
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Bizi görünce, yola çıkmış birkaç çocuk, 
önemli bir iş yaparcasına; 

— Geliyorlar! 

— Geliyorlar! diye bağrışarak avlu 
kapısına koşuştular. 

Biz inince, atların daha teri kuru- 
madan, ikinci bir çığlık duyuldu: 

— Geliyorlar! 

— Geliyorlar! 

Bu sefer gelenler, elinde ünlü sün- 
net çantasıyla Niyazi, ardında da -ister 
Nasreddin Hoca'nın çocukluğu de, ister 
Keloğlan de- çırağı Yelkenkulak. Niya- 
zi, gelir gelmez, kendisini sevimliliğiyle 
tanıdığımızı hatırlatmak istercesine, he- 
men yanaklarımızı okşadı, sırtımızı sl- 
vazladı. 

— Nasılsınız aslanlar? 

Bizim yerimize Nuri karşılık verdi: 

— Çakı gibi! 

Niyazi, çırağıyla içeri girerken, eli 
âyağı kesilmiş gibi, kendisini oradaki bir 
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sedirin üzerine salıvermişti. Babam, ku- 
laklarımıza eğildi: 

— Haydin, şimdi bir su döküp gelin 
bakalım, dedi. 

Sonra bizi yeniden durdurarak; 

— Bakın bu iş hepimizin başından 
geçti. Sakın ağlamak falan yok ha, de- 
di; erkek adam ağlamaz! 

Ardımızdan da bıyıklarını burarak 
gülümsedi, Halimetendi'yle, Hüsnü Bi- 
çer'e ve yeni gelen Meddah Amca'ya dön- 
dü: 

— Buyurun, içeri girelim... 

Biz de dediğini yaptık. En önce, 
kahraman gibi, odada bekleşenlerin ara- 
sına ben daldım. Sonra orada beliren 
Dalkıran ellerimden, Sezai Ağabey de 
ayaklarımdan tuttular. Göz açıp kapa- 
yıncaya kadar sünnetçinin; 

— Tamam. oldu bitti... sesini duyu- 
verdim. 

— Yaşasın!,.. diye bağırmışım. Bir 
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alkış, bir alkış... Ağzımda kocaman bir 
lokum buldum. Daha onu çiğnemeden, 
beni karga tulumba yatağa yatırdılar. 
Ardımdan da Metin'le Hasan... İkisi de 
bir alkış bir lokumdan sonra yataklarına 
yatırıldı Doğrusu, Metin de hiç «Tık» 
etmemişti. Hasan bile «Bana mısın» de- 
medi. 

Artık girenler, çıkanlar... Yastıkları- 
mızın altına paralar koyanlar, üstüne 
mavi kurdeleli altın takanlar, dolmaka- 
lemler, kol saatları... Çeşit çeşit oyun- 
caklar... Dört yakamız doluvermişti. 

Annem de yatışmış, bir soluk almış- 
tı. Sevgi dolu yüzüyle sık sık yanımıza 
gelip: 

— Nasılsınız, iyi misiniz çocuklar? 
diye soruyordu. 

Arada Melek ablayla birlikte Ko 
nukları ağırlıyorlardı. Hele Hafizanım 
Teyze. Metin'in başından hiç ayrılmıyor- 
du. Derken, Özlem kocaman bir top ge- 
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tirdi Hasan'a... Bana da bir dolmaka- 
lem... Onun ardından bizim Havva, çe- 
kingen çekingen odaya girdi. Kendi işle- 
diği üç tane mendili, gelip yastıklarımı- 
zın ucuna bıraktı Bir ara Hafizanım 
Teyze de dışarı çıkıp oda iyice boşa- 
lınca, Nuri. elinde bir kolonya şişesiyle 
gelip, benim yatağın yanına ilişti. 

Hava kararırken, yemeklerimizi tep- 
silerle getirdiler. Herkes yeniden Metin'- 
lerin bahçesine, bizim avluya birikıneye 
başlamıştı. Hüsnü Biçer, dışardaki sof- 
rada Meddah Amca'nın konuşmalarına 
kahkahalarla gülüyordu... Halimefendi 
Amca, eline geçirdiği bir bıçakla narın 
alt dallarını kesiyordu. Babam da geldi, 
geri geri çekilerek bizim pencerenin ya- 
nında bir durup baktı; başını iki yaka- 
ya döndürerek inceledikten sonra; 

— Tamam, dedi; şimdi iyi görüne- 
cek. 

Köşedeki üstü kapalı kuyu, biraz 
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yükseltisi olduğu için, Meddah Amca’ya 
ayrılmıştı. Meddah Amca kalabalığın ye- 
terince toplandığını anlayınca, oraya 
sandalyesini yerleştirip üzerine çıktı. BİZ 
de pencerenin yanındaki yataklı sedire 
yarı uzanarak toplaştık Meddah Amca, 
ağzındaki lokmaları bir süre yanaklarını 
sişire şişire çiğnedikten sonra, kocaman 
mendilini çıkardı, bir omzuna attı. Tu- 
lumbadan bir bardak su doldurttu. İki 
vudum alıp bardağı usulca duvarın üze- 
rine yerleştirdi. Dudaklarını birkaç kere 
şaplattı ve gülümseyerek büyüklere. ço- 
cuklara doğru döndü; düşünür gibi ba- 
kınmaya başladı. Ardından da gözlerini 
bize çevirerek elini önce göğsüne, çenesi- 
ne sonra da alnından yukarılara götürüp 
bir sevgi- saygı gösterisi yaptı En sonun- 
da anlatmaya koyuldu: 

«Evvel zaman içinde kalbur saman 
içinde.. Ben ninemin beşiğini tıngır 
mıngır sallar iken... Bir varmış bir yok- 
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muş... Bir Kastamonuluya, «İstanbul'un 
taşı toprağı altın...» demişler... O da var- 
mış İstanbul'a. İner inmez de, deniz kı- 
yısında ayağına bir altın torbası dolan- 
mış...» 

Burada, Meddah Amca, sesini onun 
sesine benzeterek; 

— «İstanbul'un taşı toprağı altın- 
mış. Get sen de, ayağıma ne dolaşıyor- 
sun?» dedi. 

Çocuklar kahkahayı bastı Meddah, 
her anlattığı kişinin sesini. davranışları- 
nı, onlara benzeterek belirtiyordu. Sözge- 
lişi bir çocuğu mu ağlatacak, yanakları- 
nı şişirip iki avcunun arasına üflüyor, 
oradan «Viyyak eiii» diye sesler çıkarı- 
yordu. Ya da tellâlın davulunu belirtir- 
ken, «Güm güm de güm» diyen bir sesi 
andırarak başlıyordu: 

— Gel dedi. gevlmem dedi de. gevl 
dedi, gelmem dedi 

Kastamonulu, bu canlı anlatıs icin- 
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de, gözlerimizde canlanıyordu. «İş bul- 
mak için git sen de bir kapıya yapış» de- 
diklerinden, tutkal alıp gidiyor, kendini 
kocaman konak kapılarına yapıştırıveri- 
yordu. Hikâye bittiğinde, bütün çocuk- 
lar, yerlere yatarcasına kahkahalar atı- 
yorlardı; gülmekten kırılmışlardı. 

Meddah Amca, yorulmuş gibi, sudan 
bir iki yudum daha aldıktan sonra, çar- 
saf gibi mendilini omzundan alıp ağzını 
ve alnında biriken terleri sildi. Sonra in- 
di, sandıkçısıyla birlikte sandığını aça- 
rak Karagöz perdesini kurdu. Ardına, 
lüks lambasını yerleştirdi. Uzun değnek- 
li, deve derisinden yapılmış kişiciklerini 
çıkardı. O sırada annemin de bizim ardı- 
mızdan, Meddah Amca'yı gözetlemekte 
olduğunun farkına vardık Biz gülümse- 
yerek bakınca; 

— Nasıl, diye sordu; beğendiniz mi? 

Hasan, hemen ona sarılmak isterce- 
sine atıldı Sonra duraladı. 
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— Çok beğendik anneciğim, diye 
karşılık vermekle yetindi. 

— Bir yeriniz acımıyor ya, dedi an- 
nem ilgiyle. 

— Yok, yok, hayır... 

Üçümüz birden, kurulan perdeden 
yana döndük. Çünkü tef sesiyle birlik- 
te, kelimelerini anlayamadığımız bir tür- 
kü yükselmişti oradan. Meddah'la san- 
dıkçısı, sanki on kişi söylermişçesine tür- 
küyü sürdürüyorlardı: 

«Her neye inan ile baksam olur iş 
aşikâr, 

Kılmış istilâ cihanı hab-ı gaflet per- 
desi...» 

— Ne diyor bunlar, annecim? diye 
sordum, 

Annem, ilgime önce şaşırdı. Sonra; 

— Her neye inanarak bakarsan, O 
İş gün ışığına çıkar, oysa yeryüzünü bil- 
gisizlik perdesi Kaplamıs divorlar, diye- 
rek, bu eski Kelimeleri çevirdi. 
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Bu sırada, Hacivat perdeye çıkmış: 

— Hay hak, yar bana bir eğlence! 
diye bağırıyordu. 

Derken, öbür köşeden Karagöz başı- 
nı uzattı. Tefin «güm» diye ötmesiyle de 
yere indi. Hacivat'ın ince sesli soruları- 
na, o kalın sesiyle, bilmeden, iğneli iğne- 
li karşılıklar vermeye başladı. O böyle 
karşılık verdikçe, boyuna tokatları yiyor- 
du: 

— Güm, güm... 

Ama Karagöz bütün bunlara bana 
mısın demedikçe, çocuklar kahkahayı 
basıyordu. Bir ara avluda Özlem'i gör- 
düm. Gülmekten yaşaran gözleriyle dö- 
nüp dönüp bize baktı. En sonunda Haci- 
vat; 

— Yıktın perdeyi eyledin viran. Va- 
rayım sahibine haber vereyim heman...» 
deyince, bir alkıştır sürdü gitti. 

Meddah Amca, perdenin ardından 
çıkarak oralı değilmişçesine, iki yakasına 
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bakındı. Yüzünu, alnını, ensesini koca- 
man mendiliyle bir kere daha sildi. Pen- 
cerenin kıyısına gelip bize bir; 

— Geçmiş olsun çocuklar, dedi; tat- 
lı tatlı gülümsedi. 

Sonra sandıkçısıyla birlikte sandığı- 
nı toplamaya başladı. 

Konuklar, yatacakları yerlere dağıl- 
dılar Biz de avluya bakan pencereyi ka- 
padık. 


ÜÇ BEŞ GÜN sonraydı. Camı açın- 
ca, ciğerlerimizi tertemiz bir hava dol- 
duruverdi. Kardeşlerimle hemen hayat- 
lığa çıktık. Artık kolayca yürüyebiliyor- 
duk Ben hemen Ötleğen kuşunun yanı- 
na gittim Masadan bir bazlama alarak 
ufalayıp tel kafesinin aralıklarından at- 
tım. 

— Bugün, yine babama yemek götü- 


282 ÖTLEĞEN KUŞU 


receğim, Ötleğen kuşu, dedim; ne güzel 
değil mi? 

Ardından kuş, «Peki ben burada mı 
kalacağım?» der gibi ötünce, artık ona 
bakmaya dayanamadım. 

— Günaydın anneciğim!... diyerek 
gidip anneme sarıldıktan sonra, kahval- 
tı masasının başına oturdum. 

Bir yandan da, «Bu güzel kuşcağız, 
böyle kafesin içinde tutuklu olarak du- 
rup duruyor. Sonu ne olacak,» diye de 
düşünüyordum. Derken, Pamuk'un yav- 
rularının oynaşmalarına dalıvermişim. 
Biri, bulduğu bir ceviz kabuğuyla oynu- 
yor, ceviz «çat» diye oraya buraya çarp- 
tıkça da ürkerek sıçrıyor, soluğu avluda f 
alıyordu. Sonra yine koklayarak yanına 
geliyordu. Annem; 

— Biraz daha büyürlerse, bunları 
konuya komşuya dağıtacağım... dedi. 

Ayşe'vle Hasan yaygarayı bastılar: 

— Aaaa, olmaz anneciğim... 
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Ben de; 

— Çok maskara şeyler anneciğim, 
dedim; bunlara nasıl kıyarız? Tostopan 
burunları, minicik kuyrukları var... 

— Ama, dedi annem; bizim Hasan 
boyuna karınlarını mıncıklayıp duruyor. 
Sonra şey olacaklar... 

— Baksana anneciğim, dedim; bun- 
ların tüyleri de ak ama, Pamuk'unkin- 
den daha da parlak. Annem; 

— Öyle, deyip yeniden yumuşayarak 
baktı, Hele şu cevizle oynayan babasına 
çekmiş olacak, boynunun altında çizgile- 
ri var... 

O sırada biz de sütlerimizi tabakla- 
ra döktük. Yavrulara götürerek onların 
tatlı tatlı karın doyuruşlarını gözetle- 
dik. 

Biz böyle onlara bakarken, Metin de 
yanımıza gelmiş; 

— Haydi Nihat. fabrikaya gitmeye- 
cek miydik? diyordu, ` 
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Babam, o gün erkenden fabrikaya 
gittiği için, biz, daha sonraya yetişen ye- 
mekleri bekliyorduk. Çıkını alıp araba 
yolunu tuttuk. Nuri, ovaya gittiğinden, 
yol boyu hep onun eksikliğini duyuyo- 
ruz, Bir kaval sesi ya da kuzuların çn- 
gırakları hep onu hatırlatıyor. 

Araba yolunun sonuna varırken, ha- 
ni o Ötleğen'lerin sesi duyulan hayıtların 
yanına gelmiştik, Ağustosböcekleri, du- 
rup durup, bülbüllerin, Ötleğen'lerin, 
saksağanların sesini dinliyorlar. İşte bu- 
rası, bizim ülkemiz. Benim ülkem. Uzak- 
lardan: 

— Nihat! Hey, gülegüle! diyor kuş- 
lar. Nihat! Hey! bizi unutmayın... 

Silkinerek Metin'e döndüm: 

— Bir gün yine şu ormanın içinden 
geçsek ya... 

Metin; 

— Ben de, dedi; o yolu çok sevdim. 
Hele o pınarlı alan... Bana öyle geliyor 
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ki, orası, sincapların, tavşanların, kuşla» 
rın kurup yaşadıkları büyükçe kent... 

— Neden olmasın, dedim; hepsinin, 
yuvaları, evleri, pencereleri kovukları bi- 
le var. Mantar fenerleri, çiçeklerle dö- 
şenmiş yolları, sarmaşıktan salıncakları.. 
Yeryüzünde, yalnız kendilerinin yaşadı- 
ğını sanan kimseler elbette aldanıyor- 
lar.. 

Bu sırada bu cıvıl cıvıl sesleri, gür- 
leyen bir duvar gibi yıkan bir gürültü 
duyuldu. 

— Cooov! 

Onun ardından da kayalardan, ba- 
gırları delmişçesine yine yankılandı: 

— Cıuv! Guvvvvvv!,. 

— Avcılar tüfek atıyorlar, dedim; 
nasıl da kıyıyorlar... 

— Bir kere, bana da attırdıydı ba- 
bam, dedi Metin; tek tüfekti Serçeler 
kesikten aşağı yuvarlanınca. boyunları 
bükülmüş gibi gelmişti bana; çok ağla- 
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mıştım... Bunun üzerine, «Sen avcı ola- 
mazsın,» dedi babam. 

Böyle böyle konuşarak, fabrikanın 
önüne gelmiştik. İri yarı Rıfkı Ustay'la 
Sezai Ağabey, arabalara yüklenecek ke- 
resteleri ölçüp biçiyorlardı. Babam, çına- 
rın gövdesine dayanmış, sessiz bir mavi- 
lik içinde gökle birleşen denizi gözetli- 
yordu. Bize gülümseyerek seslendi: 

— Gelin bakalım çocuklar... Demek 
buralara kadar yürüyebiliyorsunuz ar- 
tık. Nasıl iyisiniz ya. 

Metim'in yanakları hafifçe pembe- 
leşti, gözlerini çınarların yerde uzanan 
köklerine doğru indirdi. Ben; 

— Ohooo baba, dedim; istesek Koşa- 
biliyoruz bile... 

Çıkını bıraktım. Babam, yeniden 
gözlerini denize çevirerek; 

— İsterseniz deniz kıyısına gidebilir- 
siniz öylevse. dedi; ama birkaç gün yüz- 
meyeceksiniz... 
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Anlamışçasına gözlerimi yumdum 
açtım. 

Eski duvarlardan atlayarak aşağıla- 
ra inmeye başladık. 

— Yüzmesini unutmuş olmayalım, 
dedi Metin.. 

— Sanırım, yüzme unutulmaz, de- 
dim ben; ama babama söz verdik. 

— Onun için söylemedim, dedi Me- 
tin; elbette... 

Güvercin mağaraları, pırıl pırıl kum- 
lar, denizyıldızları, güneş, çakıl taşları, 
şıkır şıkır oynayan dalgalar, birkaç yıl 
önceki o sonsuz türküyü uğultularıyla, 
sessiz çalkantısı ve durakları, yükselme- 
leriyle, yeniden kulaklarıma getiriver 
mişti. 

Bu sefer türkü, denizin derinlerin- 
den geliyor gibiydi. Sesler, suların için- 
deymişizcesine duyuluyor; sanki peri 
kızlarının, ormanın fısıltıları, . Ötleğen 
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A 
kuşlarının, sesleri de onunla birlikte işi- 
tiliyordu. 

Baktım, Metin yine saraylar, köprü- 
ler, havuzlar yapıyor. 

— Aaa, bak Kikilikiler yine burada.. 
dedim. 

Metin; ; 

— Karıncalar var ama. şimdi de ba- 
lıkçılar yok, dedi; Nuri de yok... 

— Nuri olsavdı. çok gecmeden. sa- 
raylarını, kalelerini bozacaktı ama... 

Metin gülümsedi; 

— Keşke, dedi; olsaydı... 

Ben de «Evet olsaydı, keşke» diye 
geçirdim içimden. Yerden yassı, kaypak 
bir çakıl taşı aldım. Savurup sularda 
sektirdim Gittikçe uzaklara doğru küçü- 
len halkalar bırakarak suyu birkaç ve- 
rinden noktaladı... Sıçradı sıçradı... Git- 
ti, ta derinlere gömülüverdi... 


BİTTİ 


Halil Kocagöz 
© 


ÖTLEĞEN KUŞU 


Ege çevresinin eşsiz kıyılarını,dağ- 
larını, ormanlarını başarıyla can — 
landıran HALİL KOCAGÖZ'ün "ÖT- 
LEĞEN KUŞU"nda ,bu şiirli tabiat 
tasvirlerinin yanısıra, çocuk ro- 
manlarında aranan bütün nitelikleri 
ve konuları da bulacaksınız: Oyun - 
lar, gelenekler, görenekler, ulusal 
bayramlar, sünnet düğünleri, vb... 


Eserin bir başka özelliği, Atatürk. 
ün Ege'ye gelişinin o coşkunluk ya- 
ratan günlerini de bütünüyle yansıt- 
masıdır. 


Kısacası,çocuk okurlarımıza akıcı , 
sürükleyici ve gerçekten başarılı 
bir yerli roman daha sunuyoruz. 


